|
La « Librairie » de Montaigne propose une connaissance ouverte sur le
monde, une interrogation sur soi. S'inscrivant dans ce projet d'une culture
générale, La Librairie du XXe siècle offre
à ses lecteurs une collection d'écrits pour notre temps.
Historiens, poètes, philosophes, biologistes, ethnologues, juristes,
psychanalystes, sociologues, critiques littéraires et écrivains
font, pour leur plaisir et celui du lecteur, oeuvre de création. Autant
parler, à propos de ces livres, d'esthétiques des savoirs.
Puisqu'il s'agit, pour les auteurs de cette collection, sans s'écarter
de leur discipline, de proposer des explorations inédites en prenant
souvent les formes du récit.
Nombreux sont les volumes de La Librairie qui sont lus à
l'étranger : quelque deux cents traductions en une vingtaine de langues.
Créée à l'automne 1989, la collection deviendra La
Librairie du XXIe siècle en janvier 2001.
M. O.
|
Catalogue
Modernité
et nostalgie
L'éternel s'oppose au temporel comme l'être à
l'apparaître et la vérité à la fiction. La
conscience moderne rompt avec ces oppositions métaphysiques en cessant
de souffrir
du temps : elle est conscience du passage et du
passager, ouverte au temps qui la traverse. La philosophie renoue avec
Aristote, premier penseur moderne, parce qu'il a coupé les ponts avec
l'éternité.
L'être est pour nous événement : il passe parce qu'il
arrive. Dans son livre, Sylviane Agacinski propose une éthique de
l'éphémère d'autant plus soucieuse de
responsabilité qu'elle est privée de fondements absolus ou de
finalité ultime. On est toujours aveuglément moderne.
Les techniques d'enregistrement et de télécommunication modifient
désormais l'expérience du temps et celle de la mémoire :
avec la photographie et le cinéma, notre époque est celle des
fantômes. Non seulement les êtres passent, mais ils peuvent
revenir, ce qui induit une autre conception de l'histoire et un nouveau rapport
à l'anachronisme.
Avec la temporalité médiatique, qui se mondialise, se pose la
question des rythmes de la vie sociale et politique. Sans succomber à la
nostalgie des formes anciennes, la démocratie doit se redéfinir
en tenant compte des médias et non contre eux, même si elle doit
faire valoir son droit à la patience.
À paraître en février 2000
THÉORIE
DE LA SINGULARITÉ QUELCONQUE
Que serait une communauté sans présupposés, sans
conditions d'appartenance, sans identité ? Peut-on imaginer une
communauté faite d'hommes qui ne revendiquent pas une identité
(être français, rouge, musulman) ? Comment penser désormais
une communauté formée par des singularités
quelconques, c'est-à-dire parfaitement déterminées,
mais sans que jamais un concept ou une propriété puisse leur
servir d'identité ?
L'être qui vient : ni individuel ni universel, mais quelconque.
Singulier, mais sans identité. Défini, mais uniquement dans
l'espace vide de l'exemple. Et, toutefois, ni générique ni
indifférent : au contraire, tel que de toute façon il importe,
objet propre de l'amour. Sa logique : les paradoxes de la théorie des
ensembles, l'anonymat de l'idée, l'impossibilité radicale d'un
métalangage. Son éthique : être seulement sa propre
manière d'être, pouvoir uniquement sa propre possibilité ou
puissance, faire l'expérience du langage en tant que tel. Sa
politique : faire communauté sans présupposés ni
conditions d'appartenance, exode irrévocable de
l'État,
construction d'un corps communicable.
Traduit de l'italien par Marilène Raiola.
1990, 128 pages
ÉDUCATION
ET VÉRITÉ
Peut-on enseigner la vertu (Protagoras) ? Ou bien son apprentissage n'est-il
rien d'autre que l'écoute patiente du savoir scientifique et la
soumission à la vérité qui s'y dévoile (Socrate)
?
L'efficacité scientifique a imposé la recherche critique de la
vérité comme critère ultime en matière de
formation, avec l'espoir d'une rencontre harmonieuse entre
vérité, liberté individuelle et justice
sociale. Mais la subtilité des problèmes d'éthique et
de société que posent les sciences et les techniques sans donner
les moyens de les résoudre fait éclater l'idéal
socratique. C'est la revanche de Protagoras et de l'opinion, du poétique
et de la rhétorique.
Prenant la mesure de ses propres limites, la raison scientifique s'identifie
à un outil : la vérité qu'elle découvre et qu'elle
constitue ne peut plus fonder à elle seule un système
d'éducation. Associée à la critique philosophique, elle
doit partager son pouvoir - sans pourtant s'y dissoudre - avec le pouvoir
politique et celui des médias.
La recherche de concepts opérationnels a fait considérer la
totalité, la négation et le possible comme de
faux concepts, malgré leur rôle déterminant dans le
développement des individus. Retrouver le tout, le non,
le peut-être, au-delà du dénombrable, de la
soustraction et du potentiel qui les ont remplacés, implique une
relation nouvelle à la vérité et à la croyance, une
recherche pragmatique du souverain Bien.
1991, 352 pages
TOME
1. CONNAISSANCE SPERMATIQUE
Ne faut-il pas faire parler à nouveau la connaissance par le sexe, et
par la fécondité du concept, pour entendre ce que la biologie,
les sciences cognitives et la psychanalyse tentent, peut-être
maladroitement, de nous dire ?
Connaissance, sexualité, hasard, incertitude, naissances et avortements,
anges et démons, vieillissement, maladie et mort, les sciences et les
techniquesrenvoient sans cesse à ces problèmes inhérents
à la condition humaine.Nous rêvons de tout maîtriser, y
compris l'incertitude. Mais l'aléatoire garde d'autant plus sa valeur
que la maîtrise totale s'avère illusoire.
Le mythe s'est toujours emparé de ce type de problèmes : non
seulement Prométhée, OEdipe, mais aussi le serpent des mythes
bibliques, l'arbre de vie, et l'arbre de connaissance, qui rappelle que
celle-ci est toujours ambivalente, le Déluge et Babel.
Dans ce livre, qui constitue le premier tome d'un
diptyque, Henri Atlan
aborde quelques-uns des problèmes concernant les techniques et les
sciences liées à la fabrication du vivant.Mais, pour nous
éclairer, l'auteur emprunte des traverses inattendues, celles de la
philosophie et des plus vieilles mythologies de l'humanité (Spinoza, la
Kabbale, le Talmud).
Point de départ : suivant une légende hébraïque, Adam
est séparé d'Ève pendant cent trente ans. Durant tout ce
temps, il répand des gouttes de sperme. Ce sont »les
étincelles de hasard»...
1999, 400 pages
L'Écho d'Ambert, Le Nouvel Observateur, La Centrale des
particuliers, Demeures et Châteaux et bien d'autres journaux
publient des annonces immobilières souvent illustrées de
photos.
Manoirs, prieurés, châteaux, gentilhommières ou coquettes
maisonnettes s'inscrivent, pour l'auteur, dans des paysages qui sont avant tout
littéraires même si les souvenirs vécus et les souvenirs de
lecture semblent parfois se confondre. Souvenirs d'enfance : les châteaux
de la Bibliothèque rose et de la comtesse de Ségur. Souvenirs
toujours récurrents : les demeures réelles ou fictives
fréquentées à la suite de Rousseau, Nerval, Balzac,
Stendhal ou Proust.
Ces maisons de mots et d'images, où l'on sait bien que l'on ne vivra
jamais, nous parlent aussi du temps qui passe, de la vie qui change, d'amour et
d'amitié.
Dans ce livre, Marc Augé poursuit en ethnologue l'exploration d'une
mythologie moderne d'autant plus efficace qu'elle sait en chacun de nous
éveiller les attentes les plus intimes.
1989, 192 pages
INTRODUCTION
À UNE ANTHROPOLOGIE DE LA SURMODERNITÉ
Après La Traversée du Luxembourg, Un ethnologue dans le
métro et Domaines et châteaux, Marc Augé
poursuit son anthropologie du quotidien en explorant les non-lieux, ces
espaces d'anonymat qui accueillent chaque jour des individus plus nombreux. Les
non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires
à la
circulation accélérée des personnes et des
biens (voies rapides, échangeurs, gares, aéroports) que les
moyens de transport eux-mêmes (voitures, trains ou avions). Mais
également les grandes chaînes hôtelières aux chambres
interchangeables, ou encore,
différemment, les camps de transit
prolongé où sont parqués les réfugiés de la
planète. Le non-lieu est donc tout le contraire d'une demeure,
d'une résidence, d'un lieu au sens commun du terme. Seul, mais semblable
aux autres, l'utilisateur du non-lieu entretient avec celui-ci une
relation contractuelle symbolisée par le billet de train ou d'avion, la
carte présentée au péage ou même le chariot
poussé dans les travées d'une grande surface. Dans ces
non-lieux, on ne conquiert son anonymat qu'en fournissant la preuve de
son identité - passeport, carte de crédit, chèque ou tout
autre permis qui en autorise l'accès.
Attentif à l'usage des mots, relisant les lieux décrits par
Chateaubriand, Baudelaire ou les « passages » parisiens de Walter
Benjamin, l'ethnologue remarque que l'on peut se croiser à un
carrefour alors que l'échangeur interdit toute rencontre.
Si le voyageur flâne en chemin ou s'égare sur une route de
traverse, le passager qui prend le TGV ou l'avion est déterminé
par sa
destination. Aujourd'hui, les repères de l'identité et
le statut de l'histoire changent en même temps que l'organisation de
l'espace terrestre. Dans ce livre, Marc Augé ouvre de nouvelles
perspectives en proposant une anthropologie de la surmodernité
qui nous introduit à ce que pourrait être une ethnologie de la
solitude.
1992, 192 pages
Exercices
d'ethno-fiction
Un nouveau régime de fiction s'instaure. Il affecte la vie sociale au
point de nous faire douter de la réalité. Les reportages
télévisés prennent des allures de fictions et celles-ci
miment le réel. Des idylles se nouent sur Internet où l'on
dialogue avec des interlocuteurs sans visage. Insensiblement, nous passons au
« tout fictionnel ». Aux médiations, qui permettent le
développement de l'identité, la prise de conscience de
l'altérité et des liens sociaux, se substituent les médias
de la solitude. La vision des désastres planétaires est
désormais soumise au caprice de la télécommande.
Ces nouveaux partages entre le réel et la fiction conditionnent aussi la
circulation entre l'imaginaire individuel (le rêve), l'imaginaire
collectif (les mythes, les rites, les symboles) et l'oeuvre de fiction. Dans ce
livre, Marc Augé rappelle la menace que fait peser, sur toute vie
sociale, la confusion de ces trois pôles distincts de l'imaginaire.
Chaque culture institue des frontières spécifiques entre le
rêve, la réalité et la fiction.
Toute société suppose de ne pas identifier le modèle et la
réalité.
Dans son ethno-fiction, parcourant l'Europe et les États-Unis,
l'Afrique et l'Amérique latine, l'ethnologue nous conduit aux sources de
toute anthropologie sociale. Celle-ci a pour objet, à travers
l'étude des institutions et des représentations, la
compréhension des relations entre les uns et les autres.
Pour Marc Augé, La Guerre des rêves a commencé. Nous
n'en voyons pas toujours clairement les tenants et les aboutissants. Sans
être fatale l'explosion « fictionnelle » est désormais
possible. La catastrophe serait de comprendre trop tard que, si le réel
est devenu fiction, il n'y a plus d'espace possible pour la fiction, ni pour
l'imaginaire. Pour conclure, l'auteur nous invite à une « morale de
la résistance ».
1997, 192 pages
VOYAGES
AU PAYS DES NOMS COMMUNS
Partout, dans toutes les langues, les hommes s'orientent en nommant ce qui les
environne. Les noms légendent la Terre et comme tels sont
déjà tout entiers des récits.
Dans ce livre, qui n'appartient à aucun genre, Jean-Christophe Bailly
explore les puissances du langage - et ce que les noms communs veulent dire. En
chaque nom, une vérité éloignée est détenue.
Le nom est tout à la fois fiction et vestige : en chaque nom, en chaque
nom commun, s'ébruite l'histoire du langage.
Dans ce livre, construit comme un labyrinthe où l'on se retrouve
grâce à l'ordre de l'alphabet, l'auteur s'efforce de comprendre le
bonheur qui traverse le langage. Dans
cet univers où chaque nom est
un toucher, le lecteur est confronté pas à pas au propre du
langage.
1997, 256 pages
UNE
ÉPOPÉE FAMILIALE
« à vingt ans, confesse le narrateur, j'avais conçu le
projet de faire, pour nos mellahs marocains, ce que d'autres avaient si
magistralement réussi pour les ghettos d'Europe centrale et orientale.
Une épopée grandiose, axée pour l'essentiel -
piété filiale oblige - sur l'histoire de mes ancêtres :
Jacob, Ménahem, Mimoun et quelques autres. Une résurrection du
passé si complète et si véridique que tous les clans
familiaux qui s'étaient constitués au cours des dernières
générations pourraient un jour s'y reconnaître, y
communier. »
Qu'est-il advenu de cet ambitieux rêve de jeunesse ? L'auteur de
Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres (Prix de l'humour noir
en 1986) entreprend de nous le conter, à son ironique et paradoxale
façon. On croise donc bien ici des aïeux et des parents, des vizirs
et des sultans, des rebelles et des brigands, des rabbins et des marchands, des
cavaliers berbères dans leur burnous flottant et même, dans un
coin de ce décor imposant, l'ombre menaçante d'un empereur
allemand. Mais, insensiblement, au récit épique projeté va
se substituer une autre histoire : celle d'un livre toujours près
d'émerger et pourtant toujours à recommencer. Sans doute est-ce
là, en fin de compte, le secret de cette oeuvre inclassable : s'y
entrelacent, en une trame délicate, le savoir
de l'historien, les
ruses de l'écrivain oulipien et la longue mémoire,
obstinée, de l'enfant juif marocain.
1995, 256 pages
LA
FABULEUSE INDUSTRIE DE L'ABBÉ MIGNE
Les aventures de Jacques-Paul Migne relèvent autant du feuilleton
judiciaire que de l'histoire de l'Église de France.
Nous sommes à Paris, dans les années 1840. Dans un
contexte
de production de masse d'objets standardisés, vendus au prix le plus bas
au plus grand nombre, l'abbé Migne n'a qu'un seul rêve :
créer un « Palais de l'industrie catholique », populariser le
patrimoine de l'église pour endiguer les effets redoutables de la
Révolution en imprimant les écrits des « bons Pères
à bon marché ».
Pour donner libre cours à sa vocation, rien ne lui est interdit :
faillites frauduleuses, pots-de-vin, pillages des éditions existantes.
Se prenant pour l'éditeur de la vérité éternelle de
l'Église, ce plagiaire de Dieu, qui affronte des autorités
épiscopales, est poursuivi par les tribunaux.
Aussi naïf qu'avide de gloire et de succès, le petit prêtre
auvergnat devint ainsi son propre agent publicitaire (le « Napoléon
du prospectus ») ; grand patron de presse, il dirigea une dizaine de
journaux ainsi qu'une des plus importantes entreprises éditoriales du
XIXe siècle : les Ateliers Catholiques, avec ses quelque six cents
ouvriers fondeurs, typographes, imprimeurs, lecteurs d'épreuves,
relieurs, comptables et coursiers.
De ce Rastignac en soutane, R. Howard Bloch fait plus que nous conter la
fabuleuse ascension. à la manière rigoureuse d'une enquête
policière, l'historien américain restitue, à l'aide des
archives, une époque et un milieu. Il analyse la corruption de la
presse, de l'édition et leur collusion avec le monde de la
publicité qui prend son essor sous la monarchie de Juillet.
Si la vie de l'abbé Migne paraît si romanesque, c'est sans doute
parce qu'elle puise ses motifs aux mêmes sources que les grandes figures
de l'épopée balzacienne.
Traduit de l'américain par Pierre-Antoine Fabre.
1996, 256 pages
UN
COURS DE POÉTIQUE AU COLLÈGE DE FRANCE (1981-1993)
Ce que j'ai voulu et tenté : poser la question de la poésie en
témoin de sa propre époque ; analyser pour cela les voies de la
création poétique dans de grandes oeuvres du passé -
reconnues en leur différence grâce aux travaux historiques - mais
en observant aussi et d'abord dans l'être qu'on est les circonstances et
les démarches - hésitations, aspirations contradictoires,
affirmations de valeurs là même où l'on veut que les faits
prévalent - du travail auquel on se voue; reconnaître ainsi, au
point d'origine de l'intuition poétique, la parenté de
l'entreprise des peintres, des musiciens, des poètes, cordes, chacun,
d'une unique lyre; et comprendre, au terme s'il en est un de l'enquête,
la nature et le rôle de cette « fonction poétique » dont
on voit bien qu'elle procure parfois assez de sens à la vie pour que
celle-ci continue, malgré le peu de réponse qu'elle sait qu'elle
doit attendre du lieu naturel renoncé dès l'institution du
langage.
Un grand projet ! Mais si vaste, autant qu'ambitieux, qu'il en devenait
raisonnable. D'évidence, en effet, il ne pouvait s'agir sur un tel
chantier que de relevés préliminaires. [...]
Il y a des esprits qui misent sur le langage, mais il en est d'autres qui sont
sensibles d'emblée aux insuffisances et aux leurres de ce langage qu'ils
n'en aiment pas moins pourtant - étant peut-être même de
ceux qui l'affectionnent le plus, présence blessée,
précaire. Et pour ma part je crois que c'est seulement quand on
s'attache à lui, et à sa parole, de cette seconde façon,
avec soupçon, sentiment de l'exil au sein des mots, et donc nostalgie,
élan de tout l'être, exigence, que l'on accède à un
sentiment de la plénitude qui ouvre - et c'est alors la poésie
même - à la mémoire de l'immédiat et à
l'expérience de l'unité.
Y.B.
1999, 288 pages
DE
CYBÈLE À LA VIERGE MARIE
à l'aube de notre civilisation, on trouve une grande
déesse
préhistorique, Mère des dieux et des hommes. Psychanalystes,
anthropologues et féministes se sont passionnés pour cette figure
de mère archaïque, à l'origine des théories d'un
matriarcat universel. Mais où se trouve donc, dans la documentation
historique, la Mère des dieux ? S'agit-il d'une Déméter
sauvage ou de Cybèle entourée de son cortège de
prêtres eunuques ? Et la Vierge Marie est-elle l'héritière
monothéiste de ces cultes polythéistes qui sont nés au
confluent du vieil Orient, de l'Anatolie et de la Grèce archaïque
avant de se retrouver à Rome ?
S'appuyant sur une documentation riche et cohérente, qui va du IIe
millénaire au IVe siècle de l'ère chrétienne,
Philippe Borgeaud s'inscrit résolument dans une démarche
historique. Montrant l'inanité des théories qui ont, depuis plus
d'un siècle, créé une nébuleuse universelle
emprisonnant la figure de la déesse archaïque, l'auteur restitue la
Mère des dieux à sa pluralité archéologique.
Entre richesse symbolique et rigueur historique, Borgeaud invite à
repenser la complexité de la figure maternelle dans les
sociétés anciennes aux origines de la chrétienté.
1996, 320 pages
« On écrit un livre pour qu'il puisse être placé
à côté d'autres livres, pour qu'il entre sur une
étagère hypothétique et, en y entrant, la modifie en
quelque manière, chasse de leur place d'autres volumes ou les fasse
rétrograder au second rang, provoque l'avancement au premier rang de
certains autres. (...)
« L'opération d'un écrivain est d'autant plus importante que
l'étagère idéale où il voudrait se situer est une
étagère encore improbable, portant des livres qu'on ne s'est
pas habitué à placer l'un à côté de
l'autre, et dont la juxtaposition peut produire des décharges
électriques, des courts-circuits. »
Par son approche inattendue des grandes oeuvres de la littérature, Italo
Calvino provoque ces « courts-circuits » qui suscitent des
interrogations de toujours : qu'est-ce que la littérature depuis le
premier conte du premier conteur ? Quels sont ses rapports avec la politique,
la science, la philosophie ? Que signifient le comique, l'érotique, le
fantastique ?
Telles sont quelques-unes des questions que soulève Calvino, sans
oublier que jouer le jeu de l'écriture, c'est
laisser passer du
sens, et un sens précisément que la communication quotidienne
échoue à dire : lancer une sorte de défi du langage au
réel.
Traduit de l'italien par Michel Orcel et François Wahl.
1993,
240 pages
« Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : Je suis en
train de le relire... et jamais : Je suis en train de le lire. »
« Les classiques sont des livres qui exercent une influence
particulière aussi bien en s'imposant comme inoubliables qu'en se
dissimulant dans les replis de la mémoire. »
« Les classiques sont des livres que la lecture rend d'autant plus neufs,
inattendus, inouïs, qu'on aura cru les connaître par ouï-dire.
»
« Les classiques nous servent à comprendre qui nous sommes et
où nous en sommes arrivés. »
De Xénophon et Pline à Borges, Queneau, Ponge et Perec, en
passant par l'Arioste, Galilée et le Robinson Crusoé de
Defoe, Diderot, Dickens et Flaubert, Tolstoï, Maupassant et Tchekhov, les
classiques d'Italo Calvino défilent sous nos yeux. D'autres encore font
partie de ces « immortels » par rapport auxquels l'auteur a pu se
définir, nous offrant au passage ses commentaires les plus savoureux.
Traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro.
1993, 280 pages
Le
Méridien et autres proses
« ... simplement il lui était parfois désagréable de
ne pouvoir marcher sur la tête. »
Celui qui marche sur la tête, Mesdames et Messieurs, celui qui marche sur
la tête, il a le ciel en abîme sous lui.
Mesdames et Messieurs, il est aujourd'hui passé dans les usages de
reprocher à la poésie son « obscurité ».
Permettez-moi, sans transition, - mais quelque chose ne vient-il pas
brusquement de s'ouvrir ici ? - permettez-moi de citer un mot de Pascal que
j'ai lu il y a quelque temps chez Léon Chestov : « Ne nous
reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons profession !
» Sinon congénitale, conjointe au moins et adjointe à la
poésie en faveur d'une rencontre à venir depuis un lieu lointain
ou étranger - projet de soi-même peut-être -, telle est
cette obscurité.
P. C.
Traduit de l'allemand par Jean Launay.
À paraître.
IBN
ARABî, LE LIVRE ET LA LOI
Immense, difficile, controversée, l'oeuvre d'Ibn Arabî (1165-1240)
n'en a pas moins marqué de son empreinte huit siècles de vie
spirituelle en Islam, du Maghreb à l'Extrême-Orient. Son auteur
l'affirme tout entière puisée dans le Coran, l'«
océan sans rivage ». C'est ce que Michel Chodkiewicz a entrepris de
vérifier dans cette étude qui analyse de nombreux textes, parmi
lesquels cette somme prodigieuse que constituent les Futûhât
Makkiyya, les « Illuminations de La Mecque ».
Cet ouvrage met en évidence les principes herméneutiques qui
gouvernent Ibn Arabî dans l'interprétation du Livre : loin
d'être allégorique, l'exégèse la plus profonde et la
plus neuve naît toujours chez lui de la plus scrupuleuse attention
à la lettre. Il montre aussi qu'en tous ses écrits le Coran est
visiblement ou invisiblement présent à la fois dans la texture de
l'enseignement qu'ils enferment et dans la structure qui en ordonne
l'exposé, révélant ainsi la cohérence d'une subtile
architecture dont la logique échoue à rendre compte.
Ce livre fait apparaître enfin que, pour Ibn Arabî, le voyage
initiatique est un voyage dans la Parole divine elle-même. Mais la
Révélation n'est pas seulement message, anamnèse de
vérités perdues : elle est Loi, rappel aux créatures du
statut de leurs « exemplaires éternels ». Et c'est sous la
conduite de la Loi, dans la plus rigoureuse observance de ses prescriptions,
que doit s'accomplir, à travers les « demeures du Coran »,
cette ascension au terme de laquelle la sainteté atteint sa
plénitude.
1992, 224 pages
MONTAIGNE
ET L'ALLÉGORIE
On n'a pas fini de déchiffrer des sens cachés dans les
Essais de Montaigne. L'allégorie suppose qu'un autre sens se
terre sous la lettre. Le texte ne veut pas dire ce qu'il dit : il veut dire ce
qu'il ne dit pas. Dès qu'on entre dans le champ du non-dit, de l'esprit,
de la figure, s'ouvrent toutes grandes les écluses de
l'interprétation. Et une allégorie peut toujours en cacher une
autre.
En 1992, on a célébré le quatrième centenaire de la
mort de Montaigne en acclamant sa vision de l'Autre : à eux seuls, les
Essais nous rachètent de cinq siècles de colonialisme.
L'anachronisme triomphe lors des commémorations : en 1892, la
Troisième République, ne sachant que faire de l'auteur des
Essais, l'opposait à La Boétie et l'accouplait à
Renan.
La tradition de l'allégorie semble pourtant se dissoudre dans les
Essais. Mais peut-elle disparaître pour de bon ? C'est dans la
seule page où Montaigne fait allusion à l'allégorie
biblique que Pascal trouve l'ébauche de la gradation, cette dialectique
des contraires qui légitime l'ordre politique et social.
La pensée politique de Pascal est aussi scandaleuse que celle de La
Boétie. C'est la place de Montaigne, entre La Boétie et Pascal,
qu'on ne cesse d'interpréter. La tentation de l'allégorie
n'est-elle pas aussi grande que l'amour de la littérature ?
1993, 160 pages
à mi-chemin entre l'hommage et la satire, à la fois proche et
lointain de « l'homme Léonard » de Freud, Hubert Damisch
oublie « l'homme Piero » pour analyser une oeuvre d'art construite
comme un souvenir d'enfance qui met en scène la plus vieille question de
l'humanité : D'où venons-nous ? Et, d'abord, d'où viennent
les enfants ?
De la légende d'OEdipe au mystère chrétien de
l'Incarnation, d'innombrables mythes racontent l'énigme de la conception
et de la naissance comme un récit des origines de la mémoire
humaine.
Pour dire Un Souvenir d'enfance par (et non de) Piero della
Francesca, Hubert Damisch envisage une fresque au motif singulier : la
Vierge, vêtue d'une longue robe bleue déboutonnée sur le
devant et les côtés, a la main gauche posée sur la hanche ;
des doigts de la main droite, elle effleure la longue fente qui s'ouvre sur un
ventre bombé.
Ce geste sans exemple est celui de la Madonna del parto de Monterchi,
non loin de Borgo San Sepolcro où Piero naît en 1406. L'auteur
nous invite à le suivre dans le silence de cette chapelle toscane.
à la compréhension historique de la « Vierge de
l'enfantement » dans l'oeuvre d'un Piero à la fois peintre et
mathématicien, alliant l'intuition au concept, Hubert Damisch joint une
dimension anthropologique. Par-delà la fiction sacrée du
mystère chrétien, l'image de cette Vierge entrevue n'a rien perdu
de ses pouvoirs : elle renoue avec la mémoire archaïque de la
« toujours jeune humanité ».
1997, 192 pages
THRÈNE
Le thrène est un chant funèbre accompagné de
danses.
Te survivre ne va pas de soi.
Je ne crois à aucune survie hors celle qui est la mienne pour
aujourd'hui et qui reprend la peine au réveil.
Je ne crois à aucun commerce avec les morts hormis celui que
j'entretiens avec ton empreinte en moi.
Je ne crois à aucune vie éternelle, nous ne nous retrouverons
jamais nulle part, et c'est précisément ce défoncement du
futur qu'aucun travail de deuil ne remblaiera en quoi consiste la
tristesse, cette tristesse qui disparaîtra à son tour avec
« moi ».
Il y a un mois mourait ma femme. Je ne peux dire tu mourais, d'un tu affolant,
sans destinataire ; et je dis bien « mourait », non pas
dépérissait ou lisait ou voyageait ou dormait ou riait, mais
« mourait », comme si c'était un verbe, comme s'il y avait un
sujet à ce verbe parmi d'autres.
Le livre sera non paginé - parce que chaque page, ou presque, pourrait
être la première, ou la nième. Tout
recommence à
chaque page ; tout finit à chaque page.
M. D.
1995, 224 pages
Quand l'ombre se détache du sol raconte comment il se peut qu'un
jour on doive apprendre à voler tout seul, à se perdre comme on
se perd dans la vie ou dans un mauvais rêve.
Un vieux monsieur dans un aéroport désert, quelques
fantômes de pilotes disparus, Bruno, le maître de l'art du vol, et
le jeune homme anxieux qui recule le moment de décoller, tous les
personnages brûlent d'une passion qui les porte au point ultime où
l'existence joue avec la mort : le brouillard, la moindre erreur
d'appréciation météorologique peut être fatale.
Dans ce roman, les personnages se trouvent dans une position extrême,
contraints à chaque instant de faire le point sur eux-mêmes.
Chaque chapitre est un décollage pour une aventure inconnue. Le
narrateur poursuit la trace d'un maître qui sait détacher l'ombre
du sol, d'un pilote qui, entre vertige et équilibre, connaît l'art
du gouvernail.
Dans une langue d'une grande intensité, Daniele Del Giudice nous offre
un conte pour adultes où se dévoile un univers d'images et de
sensations.
Entre ciel et terre, le mode d'emploi de l'aviateur est également un
manuel de l'âme en quête d'un équilibre qui toujours
échappe. Car si le disciple a tout à apprendre, le maître
n'a jamais vraiment quelque chose à enseigner.
Dans les manoeuvres de vol comme dans les conduites de l'existence, la
maîtrise peut aussi être une affaire de laisser-aller. écrit
avec autant de rigueur que de fantaisie, ce roman initie son lecteur à
une météorologie personnelle.
Traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro.
1996, 160 pages
Les personnages de ce livre sont animés par une nécessité
inquiétante: leur monde imaginaire bascule dans l'action, brouillant
toute frontière entre le fantasme et la réalité pratique.
C'est ainsi qu'un morceau de musique perdu dans l'éther constitue le
mobile d'un homicide sans assassin; violer la mort devient admissible
grâce à la persuasion, à la séduction du discours ;
dans une nouvelle lancée sur le Réseau, le récit
précis et cruel de la lutte corps à corps de deux femmes franchit
la fiction en devenant expérimentation directe du Mal ; une nuit
napolitaine encanaillée s'enfonce dans la géométrie sans
issue d'une machine de sépulture du XVIIIe siècle ; une ancienne
forteresse, presque un objet magique, convoque des corps en bataille et une
vraie victime à l'époque de la pure virtualité ; enfin,
le passage d'une comète transforme l'observation en amour
érotique.
Chacun des personnages de ces six histoires est obsédé par une
manie qui le dépasse. La richesse des langages s'unifie dans le
sentiment et dans la sensation physique, dans l'omniprésence du corps,
selon le parcours annoncé par l'un des héros : « J'aimerais
vous conduire jusqu'au point où l'on cesse de comprendre, où l'on
cesse d'imaginer ; je voudrais vous conduire là où l'on commence
à sentir. »
Dans les récits de Del Giudice, l'écriture gouverne une
histoire où les premiers à être impliqués -
à garder leur souffle suspendu - sont le narrateur et le lecteur, pions
du suspens, héros du désir et du pari avec la mort. C'est
justement de ce pari, de l'ironie qu'il requiert, que naît l'aventure.
Traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro.
1998, 176 pages
À la fois théorique et pratique, le livre de Mireille
Delmas-Marty propose une recomposition des paysages juridiques nationaux et
internationaux. L'auteur plaide pour un droit commun, dans tous les sens du
terme : accessible à tous au lieu d'être réservé aux
seuls interprètes officiels, commun également aux
différents secteurs du droit malgré la spécialisation
croissante ; commun enfin à divers États, qui n'abandonneraient
pas pour autant leur identité.
Sans renoncer aux acquis de la pensée juridique traditionnelle, Mireille
Delmas-Marty montre que la rigueur du raisonnement peut aussi s'appliquer
à des objets instables ou imprécis. Partant des droits de
l'homme, l'auteur propose de fonder un « droit des droits » dont
l'objectif serait de rapprocher, et non d'unifier, les différents
systèmes.
Un ouvrage pionnier qui ouvre la voie vers un droit
pluraliste devenu
« l'affaire de tous ».
1994, 320 pages
Au Chaland !
Entre Historiens et Anthropologues, depuis plus d'un siècle, le champ du
comparatisme s'étend à perte de vue. Il est en friche. Pourquoi ?
Parce que la science historique est née avec et pour la Nation, parce
que les Historiens d'Europe naissent encore aujourd'hui nationaux, alors que
l'Anthropologie s'est voulue d'emblée comparative, qu'elle n'a jamais
imposé de frontière entre les sociétés d'autrefois
et les cultures d'ailleurs.
Un pamphlet ? Oui, et théorique. Pour dénoncer les mensonges et
les dangers mortels de l'Incommensurable, de l'Incomparable des Nationaux de
tout poil. Pour montrer ensuite comment construire des comparables : qu'il
s'agisse de voir comment des pratiques d'assemblée entre
l'Éthiopie, les cités grecques et les Cosaques du XVe
siècle dessinent un lieu du politique et esquissent des formes de
démocratie distinctes ; ou bien quelle est l'alchimie de tant de
purifications ethniques en regard de l'idéologie athénienne d'une
pure autochtonie, de la représentation fantasmatique d'un
Français, dit de souche, et des parcours de civilités autres qui
ont choisi de séparer la terre et les morts sans avoir lu Barrès
ni connu la fureur des bons Aryens.
Comparatisme constructif, avez-vous dit ? Sans l'ombre d'une hésitation,
et délibérément postdéconstructionniste.
M. D.
à paraître en janvier 2000
Les aventures du coeur humain orientent plus d'un mythe et d'innombrables
chefs-d'oeuvre de la littérature ancienne et moderne.
Organe central, microcosme à l'image de l'univers culturel qui le
conçoit, le coeur suscite amour et violence, passions érotique et
mystique, don de soi ou meurtre sanglant.
On retrouve ainsi, du Moyen âge à la fin du XVIIe siècle,
d'étranges histoires mêlant une cuisine de l'horrible à la
dévotion amoureuse lorsque le mari jaloux tue l'amant de sa femme pour
lui offrir son coeur en pâture.
à la rivalité entre époux peut se substituer la relation
du père avec sa fille. Et dans cette cuisine macabre, le coeur peut
s'associer au sexe de l'amant.
Au-delà des tensions de l'amour courtois, Milad Doueihi évoque
l'image du coeur dévoré, lorsque Francis Bacon rappelle que
« ceux qui n'ont point d'amis à qui s'ouvrir sont pour leur propre
coeur des cannibales ». L'auteur montre aussi combien la théologie
du Sacré Coeur a pu jouer un rôle déterminant dans les
légendes de coeur mangé. Ou encore, comment ces histoires de
consommation perverse peuvent s'éclairer par le mystère de
l'Eucharistie - consommation magique et mystique du corps du Christ.
Pour les théologiens, le Christ demeure le coeur et le centre de
l'histoire.
La découverte de la circulation du sang par Harvey, en 1628, et la
physique cartésienne font perdre au coeur sa centralité
symbolique au profit du cerveau. Inaugurant de nouvelles perspectives, Pascal
ouvre alors au coeur les voies subtiles de l'intelligence intuitive, à
l'articulation de la mystique et de la science.
Traduit de l'américain par Pierre-Antoine Fabre.
1996, 224 pages
POLITIQUE
ET RELIGION EN AFRIQUE CONTEMPORAINE
suivi de LA LEÇON DES
PROPHÈTES
par MARC AUGÉ
Qui sont-ils ces prophètes africains en soutane et turban blanc,
enrubannés de bandelettes rouges, arborant un crucifix noir et une bible
imposante, quelquefois aussi flanqués d'une queue de panthère
chassant diables et esprits malfaisants ? Quel fut, durant la colonisation et
jusqu'aujourd'hui, le rôle historique joué par ces apôtres
de la modernité africaine qui témoignent d'un syncrétisme
singulier, louent les prophètes des Hébreux, Jésus-Christ
et Mahomet tout en restant fidèles à d'anciennes croyances
païennes ?
Moins exotiques qu'il n'y paraît, les mouvements prophétiques ont
été et demeurent déterminants pour répondre aux
crises successives (politiques, économiques, sociales, religieuses, et
aujourd'hui, les périls du sida) qui ont structuré, depuis plus
d'un siècle, de nombreuses nations africaines.
Dans ce livre, Jean-Pierre Dozon analyse les processus complexes qui ont permis
aux cercles de prophètes de se multiplier en s'assurant une position
influente, en Côte d'Ivoire - où Houphouët-Boigny
était entouré d'un halo prophétique - mais aussi en
Afrique du Sud, au Congo-Brazzaville, au Zaïre-Kinshasa, au Ghana... et
jusqu'en Océanie, ainsi qu'en Amérique du Nord et du Sud.
Au-delà des tensions entre tradition et modernité, La Cause
des prophètes permet de mieux comprendre les contradictions d'une
époque où les avancées prodigieuses de la
rationalité peuvent s'allier au développement de nouvelles
croyances religieuses.
1995, 304 pages
C'est en 1980 que Norbert Elias songe à faire son Mozart, et
c'est l'éditeur de ses oeuvres, Michael Schröter, qui assure
aujourd'hui la publication posthume de cet inédit. Contre les
musicologues qui ont momifié Mozart, Elias s'efforce de comprendre qui
fut cet artiste génial, né dans une société qui ne
connaissait pas encore la notion romantique de « génie ».
Les tensions qui déchirent l'existence quotidienne de Mozart, les
rapports complexes avec son père, ses relations érotiques et ses
tourments sont approchés avec autant de rigueur que de tendresse. Elias
analyse également les comportements de ce « clown », son
besoin irrépressible de choquer la noblesse de cour en faisant des
gestes déplacés, en proférant des mots obscènes.
Ces grossièretés scatologiques trouvent ici une explication
à la fois psychologique et sociologique lorsque l'auteur décrit
les relations tendues qui lient entre eux dominants et dominés,
maîtres de la cour et serviteurs. À ce propos, Elias écrit
: « Comme beaucoup d'individus occupant une position marginale, Mozart
souffrait des humiliations que lui infligeaient les nobles de la cour, et il
s'en irritait. Mais ces réactions d'aversion à l'égard de
la couche sociale supérieure allaient de pair avec des sentiments
intensément positifs : c'est précisément de ces
mêmes gens qu'il voulait être reconnu, par eux qu'il voulait
être considéré et traité comme un individu de valeur
égale à cause de sa création musicale. »
En refermant le Mozart d'Elias, on a le sentiment d'avoir
découvert un regard aussi lucide que généreux sur la vie
des hommes en société.
Traduit de l'allemand par Jeanne Étoré et Bernard
Lortholary.
1991, 256 pages
POÉSIE
YIDDISH DE L'ANÉANTISSEMENT
Itzhak Schipper, mort à Maïdanek en 1943, confiait à
Alexandre Donat : « Tout ce que nous savons des peuples assassinés
est ce que leurs assassins ont bien voulu en dire. Si nos assassins remportent
la victoire, si ce sont eux qui écrivent l'histoire[...] ils peuvent
nous gommer de la mémoire du monde[...]. Mais si c'est nous qui
écrivons l'histoire de cette période de larmes et de sang - et je
suis persuadé que nous le ferons - qui nous croira ? Personne ne voudra
nous croire, parce que notre désastre est le désastre du monde
civilisé dans sa totalité. »
Pour dire le désastre absolu qui frappe le peuple juif d'Europe, les
poètes yiddish captent des fragments, des éclats de
vérité. Ils sont soumis à un double impératif :
l'impossibilité d'exprimer l'indicible qui se confond avec l'obligation
de témoigner.
Au ghetto, à Varsovie, à Vilno, à Lodz, à Cracovie,
plus tard dans les camps, à Treblinka, à Auschwitz, avant la mort
dans les chambres à gaz, on écrit dans l'urgence. S'arrachant au
mutisme, une poétique du cri perce le silence du monde, sa
surdité et sa cécité, pour l'obliger à entendre,
à voir.
Émotion et rigueur historique se conjuguent pour faire surgir la force
poétique de ces innombrables textes sauvés de l'oubli.
Rachel Ertel nous restitue les voix d'une poésie de
l'anéantissement : à notre tour, nous devenons « le
témoin du témoin ».
1993, 224 pages
L'archive naît du désordre. Elle prend la ville en flagrant
délit. Mendiants, voleurs, gens de peu sortent un temps de la foule. Une
poignée de mots les fait exister dans les archives de la police du
XVIIIe siècle.
Évidentes autant qu'énigmatiques, on peut tout faire dire aux
archives, tout et le contraire, puisqu'elles parlent du réel sans jamais
le décrire. Le travail d'historien s'impose donc ici dans toute sa
rigueur, sa modestie.
Ce livre, qui puise son information dans les manuscrits du XVIIIe
siècle, raconte également le métier d'une historienne
habitée par la passion des archives. Arlette Farge invite alors le
lecteur à la suivre dans son plaisir quasi quotidien d'« aller aux
archives ».
1989, 160 pages
L'OPINION
PUBLIQUE au XVIIIe SIÈCLE
Quelque chose se passe au XVIIIe siècle qui permet au peuple d'exister
en politique. Le goût pour l'information, la curiosité publique se
développent dans un espace urbain qui met les individus en situation de
« savoir sur l'autre ». Le public vit entre le vrai et le faux,
l'information et le secret, la rumeur et la publicité, le possible et
l'invérifiable ; ses incertitudes, aiguisées par les
manipulations politiques et policières, renforcent encore sa soif de
savoir. Car le menu peuple veut connaître les ressorts qui animent les
rumeurs sur l'assassinat du roi, ou encore les affaires de diables, de poisons,
d'alchimie et d'autres magies.
Dans ce livre, Arlette Farge montre comment se construit une parole publique
que les autorités craignent, pourchassent et incitent tout à la
fois. Elle observe quelles sont les tactiques d'approche de la chose publique
pour ceux qui en sont les exclus.
Avec Dire et mal dire, Arlette Farge nous donne un livre sur un sujet
inédit qu'elle défriche dans les archives : l'opinion publique
au XVIIIe siècle.
1992, 320 pages
DANS
LA CITÉ
DU XVIIIe SIÈCLE
On le sait, l'historien expose les formes et les structures des situations
sociales, en étudie les évolutions dans le temps, parfois y
marque discontinuités et ruptures. Quelque chose me dit qu'il faut aller
ailleurs. Car dans l'archive se lit le poids des êtres parlants, ce
battement de l'histoire que l'histoire efface sous son récit officiel.
Ici, dans les textes, existent des locuteurs qui racontent leurs histoires et
des histoires. Aucun récit ne se ressemble, chacun ressemble autant au
réel qu'à de la fiction.
J'essaie d'extirper du magma des sources des figures aux existences
réelles avec des mots qui cherchent le rythme de vies à
présent défuntes ; j'ajoute du récit au récit des
textes, en décollant un peu les mots, en m'accrochant aux destins
racontés, aux gestes, aux objets, aux ruses. Sans faire de glose. Avec
l'absurde et obstiné dessein de hisser les paroles retrouvées.
Avec la nécessité de faire histoire avec elles et d'en faire un
enjeu. Dire l'autre en histoire, c'est observer un disparu en même temps
que regarder son double ; et suggérer que dans les singularités
qui lui appartiennent se joue un essentiel que l'on ne doit pas manquer.
A. F.
1994, 160 pages
à chaque époque, l'historien s'efforce de concilier les exigences
de l'objectivité et la nécessité où il se trouve de
réinterpréter le passé à la lumière du
présent. Mais face à ce qui est, face à ce qui vient, que
dit l'histoire?
Dans ce livre, Arlette Farge réfléchit sur la
responsabi-
lité de l'historien face au présent : penser la
souffrance, la cruauté, la violence, la guerre, sans les réduire
à des fatalités, c'est aussi vouloir expliquer les dispositifs,
les mécanismes de rationalité qui les ont fait naître.
Les sciences de l'homme ont eu tendance à considérer le champ
émotionnel comme ne résultant que du physiologique, de
l'irrationnel. Or la souffrance humaine n'est pas anecdotique :
l'événement singulier est un moment d'histoire. L'opinion des
gens, la parole, l'événement qui
surviennent font partie des
lieux politiques de l'histoire. De même, la différence des
rôles sexuels n'est pas une fatalité ; elle est soumise aux
variations de l'histoire.
L'oeuvre de Michel Foucault, avec qui Arlette Farge a publié en 1982
Le Désordre des familles, sert ici d'appui pour penser certains
enjeux de l'écriture de l'histoire.
1997, 160 pages
Après La Vie quotidienne de Freud et de ses patients, Lydia Flem
nous fait rencontrer Freud, la plume à la main, écrivant le roman
de l'inconscient.
À la manière d'un détective, Lydia Flem cherche
à connaître l'homme avec l'oeuvre. Elle se glisse dans son
intimité créatrice pour tenter de comprendre comment il invente
la psychanalyse et découvrir les secrets de son pacte avec
l'inconscient. Elle restitue ses passions pour l'archéologie,
l'amitié, la littérature. Elle montre comment les idées de
Freud s'articulent à ses gestes quotidiens, ses lectures à son
expérience clinique, ses voyages à son auto-analyse, sa vie
onirique à l'élaboration de sa théorie, ses amitiés
à l'écriture de son oeuvre. Tout se mêle et prend un sens,
le charnel avec l'abstrait, le trivial avec le sublime, le jeu avec le
sérieux. Freud dit ainsi des choses extraordinaires avec des mots
ordinaires.
1991, 288 pages
Entre Casanova et nous, il y a presque deux siècles d'ignorance et de
malentendu. On le croyait don Juan de salon et mauvais bougre, on le
découvre homme des Lumières et ami des femmes.
Dans ce livre, Lydia Flem raconte comment l'enfant de Venise, malade et
abandonné par sa mère, devient un homme audacieux, insolent,
prêt à tout entreprendre. Casanova se jette dans l'existence sans
rien vouloir en retour, sinon la plus scandaleuse des récompenses : le
plaisir.
Pour les femmes, le Vénitien est un homme disponible, un amant sans
conséquences. Toujours généreux, il se donne sans compter
et ne trouve la volupté que lorsqu'elle est partagée. Son art de
vivre est un exercice du bonheur.
À Paris, Rome, Berlin, Saint-Pétersbourg, Spa ou Londres, ce fils
de comédiens se sent partout chez lui. Des salons aristocratiques aux
bas-fonds, des alcôves aux couvents, des tables de jeux aux
cénacles d'érudits, on le retrouve dans tous les cercles de la
société du XVIIIe siècle. Tour à tour ignoré
puis comblé par la bonne fortune, Casanova rebondit toujours.
Exilé dans un château de Bohême, rattrapé par la
vieillesse, cet amoureux de la langue française écrit treize
heures par jour l'histoire de sa vie. Dernier pied de nez à la
postérité, le Vénitien devient moraliste. Non content
d'avoir fait de la volupté de vivre le principe d'une existence, il
affirme que le vrai bonheur est celui qu'offre la mémoire.
Au-delà du plaisir, il y a encore du bonheur, voilà l'insolente
morale de Giacomo Casanova.
1995, 256 pages
Le négationnisme, qui voudrait faire croire que le génocide des
juifs perpétré par les nazis n'a pas eu lieu, n'est qu'une des
formes de l'antisémitisme aujourd'hui. Mais comment devient-on
antisémite ?
Personne ne naît antisémite. Et c'est dans un contexte historique
spécifique qu'on le devient. Nadine Fresco illustre ce processus avec la
biographie de Paul Rassinier, reconnu par les négationnistes, en France
et dans le monde, comme leur père fondateur. Né en 1906, ce
pacifiste, instituteur dans le Territoire de Belfort, fut successivement un
militant communiste, socialiste, anarchiste. Déporté en Allemagne
pour résistance, brièvement député après la
guerre, il mourut en 1967. Pour comprendre comment cet homme est finalement
devenu le fondateur du négationnisme, l'auteur a minutieusement
reconstitué sa trajectoire, façonnée par des formations
politiques, des courants et des événements déterminants de
l'histoire du XXe siècle en Europe.
Portée par une écriture vive et rigoureuse, l'enquête de
Nadine Fresco contribue à éclairer une question essentielle pour
notre temps : comment le racisme vient-il aux gens ?
1999, 804 pages
D'où vient que nous sommes prêts si communément aujourd'hui
à admettre l'idée qu'un inconscient préside à nos
actions, lors même que nous restons dans l'incertitude sur ses contenus ?
Telle est la question qui fait l'objet de ce livre.
Sa réponse : ce que nous savons du fonctionnement du
système nerveux, ce que nous avons appris en particulier du
réflexe dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ce sont les
immenses effets intellectuels de cette découverte et des controverses
auxquelles elle a donné lieu que Marcel Gauchet s'attache à
mettre en lumière. Il montre comment l'inconscient trouve l'une de ses
bases principales d'accréditation dans les nouveaux modèles du
mécanisme de l'esprit qui en ont résulté.
Ce n'est pas seulement le Freud « neurologue » que l'on comprend
mieux. Avec Nietzsche, c'est le projet d'une
critique du sujet qui
s'alimente à la base de la physiologie
nerveuse. Chez Valéry,
elle nourrit l'ambition d'une
psychologie authentiquement
désillusionnée. L'héritage revit aujourd'hui, grâce
au modèle de l'ordinateur, dans les développements de la science
cognitive.
L'inconscient cérébral : un secret fil rouge de la culture
contemporaine, à la racine de toute spéculation sur l'inconscient
tout court.
1992, 224 pages
Du rejet puritain des fleurs dans le christianisme ancien, dans l'islam ou dans
la Chine de Mao à leur symbolisme
érotique qui traverse
l'histoire des sociétés humaines, Jack Goody invite le lecteur
à le suivre dans ses promenades, de la plus haute Antiquité
à nos jours.
S'interrogeant sur le rôle effacé des fleurs en Afrique,
décrivant l'invention des « paradis » et des jardins antiques,
Goody observe le déclin de la culture des fleurs aux
premiers
siècles de l'ère chrétienne, puis le retour de la rose
dans l'Europe médiévale et l'expansion des marchés
après la Renaissance.
Né de la curiosité encyclopédique de l'auteur, ce livre,
qui s'attache à déceler les innombrables significations
attribuées aux fleurs, s'intéresse aux usages
théologiques et profanes des fleurs autant qu'à leur valeur
marchande. Jack Goody insiste aussi sur les relations qui existent partout
entre l'écologie, l'idéologie, les usages esthétiques et
symboliques des fleurs : rituels ou domestiques, funéraires ou amoureux,
les bouquets s'inscrivent à la fois dans une archéologie de
l'horticulture et dans une histoire de la consommation des biens de luxe.
Pratique liée à une esthétique de la vie quotidienne qui a
suscité différents types de « langage des fleurs »
à travers les siècles en Orient et en Occident, La Culture des
fleurs appartient également à l'histoire économique,
politique et religieuse de l'humanité.
Traduit de l'anglais par Pierre-Antoine Fabre.
1994, 640 pages
L'Occident a longtemps perçu l'Orient comme un monde « statique
» et « rétrograde », un univers aux institutions
archaïques, incapable de modernité. Telles furent les conceptions
de Marx, de Weber, à l'âge d'or du capitalisme. Ces idées
furent propagées par les apôtres du « miracle européen
» ou de « la singularité occidentale ».
Dans ce livre, Jack Goody bouleverse les idées reçues.
Il
lance un défi à cette vision des choses qui soutient le postulat
d'une « rationalité occidentale » propre à faire
croire que « nous » serions les seuls à pouvoir accéder
aux transformations de l'ère contemporaine.
Le grand anthropologue de Cambridge revient ainsi par exemple sur l'idée
d'une comptabilité « rationnelle » - dont bien des
spécialistes de l'histoire sociale et économique font une
composante spécifique du capitalisme - pour montrer que peu de chose
sépare l'histoire de l'Orient et celle de l'Occident sous le rapport de
l'activité marchande. D'autres facteurs d'évaluation,
imaginés comme inhibant le développement de l'Orient, tels le
rôle de la famille ou les formes du travail, sont ramenés par
l'auteur à une plus juste proportion.
Dans son livre, Jack Goody montre combien l'européocentrisme
échoue dans ses analyses de l'Orient tout en occultant l'histoire de
l'Occident.
à l'heure où les experts paraissent de plus en plus
désorientés par ce qu'ils appellent « la mondialisation
», L'Orient en Occident amorce un tournant fondamental modifiant
notre vision globale de l'histoire des sociétés occidentales et
orientales.
Traduit de l'anglais par Pierre-Antoine Fabre.
1999, 400 pages
UNE
HISTOIRE DE LA NOTE EN BAS DE PAGE
Le texte persuade, les notes prouvent. Telle est, pour la tradition, la double
dimension de l'écriture de l'histoire. Mais qui donc a inventé la
note en bas de page ? à la fois forme littéraire du savoir et
déchet qui déforme le récit romanesque de l'historien, la
note en bas de page raconte souvent l'autobiographie refoulée des
savants.
En retraçant l'évolution de la note en bas de page, Anthony
Grafton veut comprendre le destin de l'érudition moderne en proposant
une histoire générale des savoirs écrits. Il veut
découvrir où, quand et pourquoi les historiens ont adopté
la forme spécifique d'architecture narrative qui est la leur
aujourd'hui.
Arme des pédants, plaie des étudiants, bête noire des
« nouveaux » historiens émancipés, la note en bas de
page apparaît dans ce livre comme une ressource propre, riche d'une
histoire surprenante. Avec humour, Anthony Grafton montre combien les bas de
page racontent les laboratoires occultes du savoir. Il propose ainsi une
encyclopédie de l'incongru autant qu'une satire de la bêtise
moderne. Ensuite, plus gravement, l'auteur s'interroge sur les moyens de faire
la preuve de la vérité en histoire, et donc sur la
fausseté possible des affirmations de l'historien : on assiste alors,
par notes interposées, à la guerre des sources et à la
revanche des archives.
Parmi les héros de cette histoire : Athanasius Kircher, Pierre Bayle,
Edward Gibbon, les philosophes Hume, Kant, Hegel et Leopold von Ranke, le
brillant historien allemand, souvent crédité, à tort
d'être l'inventeur de la note érudite moderne.
Truffé d'intrigues, d'indices et de révélations
inattendues, ce livre introduit à l'analyse intellectuelle des «
bas de page », une histoire qui fut souvent reléguée dans
les arrière-cours et les arrière-pensées de l'histoire
littéraire de l'esprit humain.
Traduit de l'anglais par Pierre-Antoine Fabre.
1998, 224 pages
POLITIQUE,
DESPOTISME ET MYSTIQUE EN CHINE ANCIENNE
Sur le territoire de la Chine ancienne se joue une
formidable partie de
gô. Dans ce monde où les principautés sont en guerre les
unes contre les autres, où les alliances se retournent au gré des
saisons, le despote chinois, comme le prince de Machiavel, ne connaît que
l'efficacité. À l'ombre des palais impériaux, son
intelligence retorse définit un art de la manipulation politique.
Entraînant le lecteur dans un univers policier, l'auteur mène son
enquête au Pays des hauts dignitaires. Il y découvre le
fonctionnement des services de renseignements et les intrigues qui lient les
espions entre eux. Tour à tour fidèles et dénonciateurs,
ces informateurs font partie d'un monde politique où la traîtrise
devient, peu à peu, une pratique institutionnelle.
Convaincu que l'intérêt de chacun passe par la domination de tous,
le tyran rêve d'un pouvoir absolu. Cautionnées par la doctrine de
Confucius et le taoïsme, les stratégies politiques du prince
correspondent à ses choix mystiques. Il veut soumettre l'ordre social au
rythme du cosmos, le naturel au surnaturel.
Du temps des Royaumes combattants, au Ve siècle avant
J.-C.,
à la fin des Tang au IXe siècle, Jean Levi analyse avec minutie
le fonctionnement d'un appareil d'État géré par des
fonctionnaires devenus divins. Son livre ouvre des perspectives inédites
à toute réflexion sur les fondements religieux du
totalitarisme.
1989, 320 pages
FICTIONS
D'ORIENT
ET D'OCCIDENT
Abordant le roman chinois par le détour de nos propres traditions
littéraires, Jean Levi innove doublement : d'abord, en proposant, pour
la première fois, une réflexion d'ensemble sur l'univers
romanesque chinois ; ensuite, en initiant le lecteur à une approche
comparée du romanesque en Chine et en Occident.
Le romanesque suppose une vision du monde, une conception du temps et de
l'espace. La mort et l'amour s'y trouvent inexorablement
enchevêtrés à des aventures mystiques et
érotiques.
C'est en nous « racontant » d'innombrables fictions d'Orient et
d'Occident que l'auteur propose de repenser ces catégories, si
évidentes pour nous, mais qui ne le sont plus de la même
manière au miroir de la Chine : l'Histoire, le Mythe et la
Littérature.
Jean Levi, sinologue et romancier, invite le lecteur à le suivre dans
ses voyages entre La Chine romanesque et les grandes oeuvres
littéraires de l'Occident : Dante, Boccace, Cervantès,
Shakespeare, Goethe, Balzac, Flaubert, Tolstoï, James, Proust, Nabokov,
Borgès...
Un livre érudit, sans doute, mais qui, par l'intensité des
questions posées, dépasse le champ des études chinoises
puisque, fidèle à son projet d'écrivain, l'auteur
s'interroge autant sur les sources du romanesque chinois que sur les fondements
de la littérature occidentale.
1995, 464 pages
La passion éclate dans la cité lorsque les mères sont
en deuil. Car, dans une douleur de mère, l'excès toujours
menace.
Aux pleurs des femmes, la politique des hommes grecs répond en
prescrivant un rituel funéraire qui impose des limites à
l'émotion. Mais sur la scène tragique, où le deuil
maternel se mue en actes, Clytemnestre, pour venger Iphigénie, met
à mort Agamemnon. Et sur les gradins, les hommes au spectacle
découvrent peut-être cette souffrance de la perte qu'ils
voudraient réserver aux mères.
Nicole Loraux nous conduit au théâtre. Pour comprendre comment,
d'Athènes à Rome, de Shakespeare à Freud, par leur amour
et leur haine, les femmes font peur aux hommes qui sont avant tout des
citoyens.
Actualité des Grecs : serions-nous « civilisés » au
point d'avoir oublié la colère qui naît de la douleur ?
1990, 160 pages
MYTHE
ET POLITIQUE À ATHÈNES
Qu'est-ce qu'un étranger ? C'est quelqu'un, dit-on, qui vient
d'ailleurs, parle une autre langue et n'est pas d'ici : il n'est pas un
autochtone. Littéralement, l'autochtone surgit du sol comme une plante,
il se dit né de la terre même de la patrie.
Aux origines de l'humanité, les vieux mythes politiques athéniens
font ainsi naître le premier homme de la Terre-Mère. Pandora, la
première femme, n'est donc pas vraiment la mère de
l'humanité mais une créature seconde. Loin d'être
naturelle, elle résulte d'un artifice divin, quand Zeus destine à
l'humanité ce « cadeau empoisonné ». En même
temps que ce « beau mal », les humains découvrent leur
condition tragique d'êtres sexués et mortels, voués
à la reproduction du même en s'enchaînant à autrui.
Depuis, l'homme doit travailler le corps de la femme comme on laboure un champ
pour l'ensemencer.
Pour comprendre comment les Anciens ont pensé les origines de la
citoyenneté démocratique, dont les femmes et les étrangers
sont exclus, Nicole Loraux analyse quelques-uns des grands mythes politiques de
l'Athènes classique.
Dans ce livre, la plus ancienne patrie de l'imaginaire démocratique
éclaire les interrogations d'une historienne qui s'intéresse aux
enjeux de notre temps présent.
1996, 256 pages
Le blocage, l'empêchement de penser, le détour, la panne se
trouvent au coeur de la création : tous ces
dysfonctionnements
où la pensée « grippe » sont la pensée
même. Kafka, Mallarmé, mais aussi Platon, Aristote, Kant, Husserl
et Wittgenstein négocient avec leurs conflits. S'ils réussissent,
il y a une oeuvre, sinon, elle demeure dans les limbes - ce qui est le cas pour
une partie de l'oeuvre de Mallarmé. Chez le créateur, il existe
une peur essentielle, celle de poursuivre. Plutôt recommencer que
poursuivre : tel est le secret désir qui paralyse. Pour Rimbaud, c'est
différent. Il va très vite, ne connaît pas d'obstacle,
brûle toutes les étapes en feignant de ne pas voir les
difficultés. Alors que les philosophes ne cessent d'avancer en un
mouvement d'aller et de retour, chez Rimbaud, il n'y a pas de retour, ou alors
il aurait été catastrophique.
Troublée par l'énigme qu'elle est pour elle-même, la
pensée n'existe pas sans affectivité : ce qui excite paralyse,
mais, sans excitation, il n'y a pas de pensée. Ce qui suscite le
désir d'écrire empêche d'écrire. Tout l'art consiste
alors à négocier avec les résistances. En compagnie de
Rilke, Proust, Valéry, Claudel et Beckett, l'auteur - qui a lu Freud -
montre comment la raison se démène, étant entendu que la
compréhension des choses n'est pas autonome. L'affectivité peut
lui opposer un mur. Il faut alors consentir à un saut, à penser
un pont, sans savoir quel sera le terrain inconnu découvert « en
face ».
Dans ce livre, en quête d'une musique secrète (le tempo
dénote un rythme qui n'est pas défini de manière
absolue), il y a un désir de se déprendre du lyrisme de la
pensée. Plutôt qu'une oreille séduite, l'énergie
d'un pas décidé.
1993, 464 pages
SUR
L'INACTUALITÉ DE LA PSYCHANALYSE
La psychanalyse, dit-on, serait sur son déclin. Comme si, cinquante ans
après la mort de Freud, l'essentiel de son message avait fait son temps.
La communauté elle-même est ébranlée : certains ne
rêvent-ils pas d'une psychanalyse sans analyse, d'où
l'inconscient, enfin, serait évacué ?
« L'ombre de l'objet est tombée sur le moi », écrit
Freud pour qualifier la mélancolie. La mélancolie dont il est ici
question est celle d'une génération d'orphelins qui ne parvient
pas à endosser l'héritage des fondateurs. Relisant Freud et
Winnicott, Marie Moscovici laisse apparaître en filigrane l'espace
occupé par Lacan dans l'état d'esprit des psychanalystes de tous
bords.
1990, 160 pages
UNE
HISTOIRE DES RAYURES ET DES TISSUS RAYÉS
Que peuvent avoir de commun saint Joseph et Obélix, la prostituée
médiévale et l'arbitre de base-ball, les frères du Carmel
et les baigneurs des années folles, les bouffons de la Renaissance et
les forçats des bandes dessinées, les dormeurs en pyjama et les
sans-culottes de l'an II ?
Ils ont en commun de porter un vêtement rayé, signe de leur
situation sur les marges ou hors de l'ordre social. Structure impure, la rayure
est en effet longtemps restée en Occident une marque d'exclusion ou de
transgression. Le Moyen âge voyait dans les tissus rayés des
étoffes diaboliques, et la société moderne a longtemps
continué d'en faire l'attribut vestimentaire de ceux qu'elle situait au
plus bas de son échelle (esclaves, domestiques, matelots, bagnards).
Toutefois, à partir de l'époque romantique, ces rayures
dégradantes, sans vraiment disparaître, commencent à
s'atténuer et à être concurrencées par des rayures
d'une autre nature, porteuses d'idées nouvelles : liberté,
jeunesse, plaisir, humour. Aujourd'hui, les deux systèmes de valeurs
poursuivent leur coexistence. Mais, plus que jamais, il y a rayures et rayures.
Celles du banquier ne sont pas celles du malfrat ; celles des passages
cloutés ou des grilles de la prison ne sont pas celles du bord de mer ou
des terrains de sport.
Retraçant cette longue histoire de la rayure occidentale, Michel
Pastoureau s'interroge plus largement sur l'origine, le statut et le
fonctionnement des codes visuels au sein d'une société
donnée. Qu'est-ce qu'une marque infamante ? Pourquoi les surfaces
rayées se voient-elles mieux que les surfaces unies ? Est-ce vrai dans
toutes les civilisations ? S'agit-il d'un problème biologique ou d'un
problème culturel ?
1991, 192 pages
Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m'ennuient, ils
ne m'apprennent rien. [...]
Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste,
où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et
qui revient chaque jour,
le banal, le quotidien, l'évident, le commun, l'ordinaire, le bruit de
fond, l'habituel, comment en rendre compte, comment l'interroger, comment le
décrire ? [...]
Peut-être s'agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle
qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps
pillé chez les autres. Non plus l'exotique, mais l'endotique.
G. P.
1989, 128 pages
« Voeux (il s'agit de petits textes, généralement
fondés sur des variations homophoniques, tirés à une
centaine d'exemplaires et envoyés à mes amis à l'occasion
de la
nouvelle année). »
G. P.
1989, 192 pages
Hommage personnel, écrit de circonstance, contrainte littérale :
trois grandes traditions de la poésie occidentale se rejoignent dans ces
Beaux Présents, qui explorent de façon variée les
potentialités littéraires d'alphabets restreints et poursuivent
les recherches inaugurées en 1969 par Georges Perec avec son roman sans
e, La Disparition.
Renouant avec les plus anciennes joies combinatoires de l'anagramme, Georges
Perec les renouvelle, les systématise et les enrichit dans l'esprit
d'une féconde poétique du manque. Au-delà du
déchiffrement et de l'anecdote, ces pièces de patient et amical
artisanat textuel invitent à la découverte d'un lyrisme
généreux autant que discret.
1994, 96 pages
Je sais, en gros, comment je suis devenu écrivain. Je ne sais pas
précisément pourquoi. Avais-je vraiment besoin, pour exister,
d'aligner des mots et des phrases ? Me suffisait-il, pour être,
d'être l'auteur de quelques livres ? [...] Avais-je donc quelque chose de
tellement particulier à dire ? Mais qu'ai-je dit ? Que s'agit-il
de dire ? Dire que l'on est ? Dire que l'on écrit ? Dire que l'on est
écrivain ? Besoin de communiquer quoi ? Besoin de communiquer que l'on a
besoin de communiquer ? Que l'on est en train de communiquer ?
L'écriture dit qu'elle est là, et rien d'autre, et nous
revoilà dans ce palais de glaces où les mots se renvoient les uns
les autres, se répercutent à l'infini sans jamais rencontrer
autre chose que leur ombre.
G. P.
1990, 128 pages
Le Voyage d'hiver, une brève nouvelle de Georges Perec, plonge le
lecteur dans l'étrange aventure de Vincent Degraël, un jeune
professeur de lettres qui fait une découverte bouleversant toutes les
certitudes acquises à propos de la littérature française
du XIXe siècle. Un récit fascinant consacré à un
poète maudit, aujourd'hui oublié, dont l'oeuvre avait
«
incendié tous ceux qui l'avaient eue en main ».
1993, 48 pages
ET
AUTRES ÉCRITS SCIENTIFIQUES
Parodie, pastiche, charge, caricature ? Laissons au
lecteur le soin de
caractériser d'un nom chacun des textes ici rassemblés, et qui
révèlent une figure parfois ignorée de Perec, celle du
savant.
1991, 128 pages
Notre éminent concitoyen Hermann Raffke, de Lübeck, n'est pas
seulement célèbre pour l'excellente qualité de la
bière qu'il brasse avec succès dans nos murs depuis bientôt
cinquante ans ; il est aussi un amateur d'art éclairé et
dynamique, bien connu des cimaises et des ateliers des deux côtés
de l'Océan. Au cours de ses nombreux voyages en Europe, Hermann Raffke a
su rassembler avec un discernement éclectique et sûr tout un
ensemble d'oeuvres d'art anciennes et modernes dont maints musées du
Vieux Continent se seraient volontiers parés et qui n'a pas à
l'heure actuelle son équivalent dans notre jeune contrée [...]
Hermann Raffke a su nous donner la preuve la plus éclatante de son
triple attachement à la peinture, à notre ville, et à
l'Allemagne, en commandant au tout jeune peintre Heinrich Kürz, dont nous
sommes fiers de préciser qu'il est né à Pittsburgh de
parents wurtembourgeois, le portrait qui le représente, assis dans son
cabinet de collectionneur, devant ceux de ses tableaux qu'il
préfère. [...]
Plus de cent tableaux sont rassemblés sur cette seule toile, reproduits
avec une fidélité et une méticulosité telles qu'il
nous serait tout à fait possible de les décrire tous avec
précision. [...]
Un cabinet d'amateur n'est pas seulement la représentation
anecdotique d'un musée particulier; par le jeu de ces reflets
successifs, par le charme quasi magique qu'opèrent ces
répétitions de plus en plus minuscules, c'est une oeuvre qui
bascule dans un univers proprement onirique où son pouvoir de
séduction s'amplifie jusqu'à l'infini, et où la
précision exacerbée de la matière picturale, loin
d'être sa propre fin, débouche tout à coup sur la
Spiritualité vertigineuse de l'Éternel Retour.
G. P.
1994, 96 pages
UNE
AVENTURE DES ANNÉES SOIXANTE
Entre 1959 et 1963, Georges Perec et quelques-uns de ses amis
échafaudèrent longuement un projet de revue
littéraire, baptisée La Ligne générale,
en référence au film d'Eisenstein.
Le groupe de La Ligne générale fut une nébuleuse
aux contours incertains : une à quelques dizaines de participants, tous
fort jeunes (de dix-huit à moins de trente ans), très
majoritairement étudiants, assez souvent membres du parti communiste,
plus souvent encore en proximité conflictuelle avec lui. De cette revue
qui ne vit jamais le jour, les plus substantiels morceaux épars sont
présentés ici, ceux qui furent rédigés
partiellement ou totalement par Georges Perec.
Si La Ligne générale perecquienne pécha par
idéalisme intellectualiste, ses modèles n'avaient rien de
desséché. Dans un mélange d'optimisme et de volontarisme,
ces textes disent un rêve d'épanouissement, de vie élargie
que désigne ce mot de « bonheur » qui revient avec insistance.
« Bonheur » dont étaient cherchées les images,
contradictoires ou non, autant dans la vie chantée et dansante de la
comédie musicale américaine que dans le grandiose eisensteinien
ou
encore dans le rire de Rabelais, Swift ou Queneau.
À travers les textes de ce volume, on voit se mettre en place les
pilotis sur lesquels Perec va édifier son oeuvre, avec une remarquable
continuité dans le choix des fils conducteurs. Des romans aussi divers
que Les Choses, Un homme qui dort, W ou le souvenir d'enfance et La
Vie mode d'emploi sont des odyssées de la conscience qui trouvent
ici une de leurs origines.
1992, 192 pages
Trois chemins : le premier conduit vers le rêve, ou
plutôt le
« rêver », à partir d'un roman insolite ; le second vers
le transfert, ou plutôt les transferts, à partir de Freud ; le
troisième vers le précaire abri des mots à partir d'une
expérience personnelle.
Trois figures de l'altérité, de notre étranger intime, qui
disent la force d'attraction qu'exerce sur nous la chose même, à
jamais hors d'atteinte.
Trois brefs essais qui pourraient avoir pour épigraphe le conseil
donné jadis par un peintre : « Clos ton oeil
physique afin de
voir d'abord avec l'oeil de l'esprit. Ensuite fais monter au jour ce que tu as
vu dans la nuit. »
1990, 128 pages
L'unité, relative, de cet ensemble de textes écrits à des
dates différentes et sur des sujets divers me semble, après coup,
tenir à une attitude somme toute normale pour un ethnologue et qu'en
tout cas il ne peut guère éviter, celle qui consiste à
s'intéresser, chez ceux qu'il s'efforce de comprendre, à ce dont
il ne croit pas un mot : religions, idéologies, mythologies... C'est
justement parce qu'il n'y croit pas qu'il lui faut avant tout essayer de savoir
pourquoi et, d'abord, comment d'autres y croient. L'ethnologue ne
considère pas comme insanes les croyances religieuses ou autres,
même si en tant qu'individu telle peut être son opinion. Il y voit
plutôt des illusions sur lesquelles il convient de s'interroger car -
Freud l'a tristement reconnu et l'histoire l'a abondamment prouvé -
elles ont toujours un avenir. Elles possèdent une signification que dans
chaque cas il s'agit de dégager et qui en elle-même n'est ni vraie
ni fausse. L'indifférence anthropologique est précisément
de ne pas estimer pertinente, en ce domaine, la question de
vérité, ce qui permet de reconnaître paisiblement la
créativité de l'illusion, ici comme ailleurs.
J. P.
1993, 176 pages
Au bout de la ligne, un peu à l'écart du fleuve, vit cet autre
peuple qu'on appelle simplement le peuple. Des voyageurs s'arrêtent,
surpris.
Wordsworth, le poète des lacs, traverse la Révolution
française, Büchner croise un pèlerin de l'Utopie
saint-simonienne. Michelet et Rilke, devant la servante ou l'ouvrière,
rêvent de vie réconciliée pendant que les
prolétaires rêvent des mers du Sud et vont quelquefois y chasser
la baleine. Sur l'écran, Ingrid Bergman incarne la femme du monde
découvrant l'autre côté de la société.
Dans ces Courts voyages, Jacques Rancière nous invite à
repenser les rapports entre les images et les savoirs, l'utopie et le
réel, la littérature et la politique.
1990, 192 pages
ESSAI
DE POÉTIQUE DU SAVOIR
Une histoire, au sens ordinaire, c'est une série
d'événements qui arrivent à des sujets
généralement désignés par des noms propres. Or la
révolution de la science historique a voulu révoquer le primat
des événements et des noms propres au profit des longues
durées et de la vie des anonymes. C'est ainsi qu'elle a
revendiqué en même temps son appartenance à l'âge de
la science et à l'âge de la démocratie.
Mais l'âge de la démocratie et de la science des grands nombres
est aussi celui du trouble littéraire et révolutionnaire : de la
multiplication des paroles, des récits séduisants et des mots
excessifs. Des rois y perdent leur tête et la rationalité semble
parfois s'y abîmer.
Les historiens veulent garder leur tête et connaître les choses en
les dépouillant de leurs noms trompeurs. Mais les choses de l'histoire
ont cette propriété déroutante de s'évanouir quand
on veut les rendre à leur simple réalité. La limite de la
croyance scientiste en histoire, c'est l'évanouissement de l'histoire
elle-même, le nihilisme révisionniste et la rumeur
désenchantée de la fin de l'histoire.
Il apparaît alors que l'histoire, pour devenir science sans se perdre
elle-même, a besoin de quelques tours de littérature : une autre
manière de raconter la mort des rois, un autre usage des temps du
récit et l'invention de personnages d'un genre nouveau, les
témoins muets. C'est seulement ainsi qu'elle peut articuler en un seul
discours un triple contrat scientifique, narratif et politique.
Dans ce livre, Jacques Rancière propose une poétique du savoir :
étude de l'ensemble des procédures littéraires par
lesquelles un discours se soustrait à la littérature, se donne un
statut de science et le signifie. La poétique du savoir
s'intéresse aux règles selon lesquelles un savoir s'écrit
et se lit comme discours spécifique. Elle cherche à
définir le mode de vérité auquel il se voue.
1992, 222 pages
Attentif à la ruine des savoirs et à la crise
générale des valeurs, Paul Valéry sait que la
société se fonde sur le crédit, la signature, le contrat,
le serment, autant de formes de croyances qui déterminent un «
empire de fictions » (politiques, juridiques, économiques...). En
dialogue avec le Freud de Malaise dans la civilisation, Valéry
affirme « l'importance réelle de l'imaginaire » et
l'efficacité du crédit, du fiduciaire dans la dynamique des
mécanismes sociaux et dans la philosophie.
Cette anthropologie insolite conduit Valéry à l'hypothèse
d'une « spiritualité du monde social », à la conviction
que tout univers organisé est fragile et que seul le faire est
porteur d'avenir.
Après avoir consacré des livres à Nietzsche, à
Freud et à Péguy, Jean-Michel Rey propose aujourd'hui une
biographie intellectuelle de Valéry en restituant la part d'intelligence
qui naît de son écriture fragmentaire. Au fil des chapitres, nous
croisons Léonard de Vinci, Descartes, Stendhal, Poe, Wagner,
Mallarmé, Walter Benjamin et, toujours, Nietzsche et Freud. À
l'écart du cliché le présentant comme un «
poète officiel », Jean-Michel Rey rend Valéry aux
excès de son oeuvre contagieuse.
1991, 192 pages
L'enfant a peur de s'endormir. Se glisser dans le sommeil, c'est faire
confiance au noir, abandonner son corps
à un espace secret qui
échappe au contrôle social et à toute maîtrise.
Pays de l'enfance, le temps du sommeil appartient à la chaleur du corps,
à l'amour, à ses plaisirs, ses attentes et ses illusions. C'est
du sommeil que le rêve tire son autorité, son « air
indiscutable ». Le sommeil est la face cachée du rêve et son
gardien. Mais comment faire pour rêver quand on a perdu le sommeil ? En
son absence, la folie entre en scène. Réveiller quelqu'un, c'est
l'arracher à un embrassement divin. Étrange et familier, le
sommeil se joue du temps. Mystère de la raison, il est sommeil profond
ou cauchemar.
Du sommeil d'Ulysse à l'éveil de Zarathoustra, Jacqueline Risset
arpente la littérature, où l'on retrouve Dante, Honoré
d'Urfé, Proust, Kafka, Pessoa, Bataille, Beckett... sans oublier le
fidèle compagnon de la nuit, ce chat sur un coin d'oreiller.
Récits d'enfance, souvenirs intimes, amours d'adolescence, sommeil
conjugal, exaltations ou déceptions érotiques, méditations
sur le sommeil, figure vivante et petite soeur jumelle de la mort, Jacqueline
Risset allie légèreté, drôlerie et profondeur dans
ce livre qui traverse les ombres de la nuit.
1997, 160 pages
ESSAIS
SUR LA MATIÈRE LITTÉRAIRE
D'un côté, il y a la littérature.
De l'autre, ce qu'on appelle des « essais », où l'on
s'approche, plus ou moins bardé de vertu et de vérité,
sur
un terrain qui se voudrait découvert - et qui ne l'est que
rarement.
Ce livre - que l'auteur a sous-titré « essais sur la matière
littéraire » - est constitué d'une douzaine de textes dont
la rédaction s'échelonne de 1969 à 1988.
L'auteur de Louve basse et des Dépôts de savoir et de
technique s'y montre préoccupé, agité même (les
textes sur Blake et Ponge) à l'endroit de l'interrogation essentielle
qui presse si activement la littérature. Agitation de celui qui
s'approche, énervement de la matière qui voit l'intrus
s'approcher. Le Sphinx n'est jamais loin.
On verra que, dans certaines pages, l'intrus, outrepassant les droits de
l'essayiste, rejoint très simplement le lieu de l'énigme :
l'observateur, ayant fait quelques pas de trop, s'est retrouvé dans
cette zone de calme étrange où tout devient possible : dans
l'oeil du cyclone, c'est-à-dire à l'intérieur de la
littérature.
1992, 224 pages
PROPOS
SUR LA MUSIQUE
Plaisir à la fois intellectuel et physique, la musique se trouve aux
confins du sens et du non-sens.
Pour comprendre la musique occidentale, il est impossible de se passer de
l'analyse et de l'histoire sociale et
culturelle d'une oeuvre ou d'un
style. Il est évident que Beethoven a transformé notre
façon d'écouter Mozart. Même une esthétique qui
proclame l'autonomie des oeuvres d'art ne peut être
délivrée de l'histoire, car les postulats de cette
esthétique résultent eux-mêmes de l'histoire.
Il n'empêche. La proximité du non-sens, c'est-à-dire le
refus de toute signification fixée d'avance, est une condition
essentielle à toute approche de la musique. Plus encore que la
littérature ou les arts visuels, la musique ne peut être
limitée à aucun système d'analyse ou
d'interprétation, qu'il soit musical ou historique.
Il est bien naturel de chercher hors de la musique, ou au-delà, ce qui
peut pour un temps lui faire porter une signification précise. Mais la
musique ne reconnaîtra jamais la primauté du contexte auquel on la
subordonne trop commodément, fût-il social, historique ou
biographique.
En paraphrasant la mise en garde grandiose de Goethe aux savants, on peut dire
: ne cherchez pas derrière les notes, elles sont elles-mêmes la
doctrine.
Traduit de l'anglais par Sabine Lodéon.
1998, 176 pages
IDENTITÉ
ET LIEN SOCIAL DANS LE JUDAÏSME ANCIEN
Longtemps le judaïsme ancien fut considéré comme une
préparation au christianisme ; les manuscrits de Qoumrân ont
d'abord été lus comme les premiers balbutiements d'un
évangile naissant. Plus de quarante ans après les
découvertes de la mer Morte, l'archéologie et l'étude
scrupuleuse des textes rendent caduque une vision «
christianocentrée » de l'histoire du judaïsme.
Quand la société juive est confrontée à la
colonisation grecque et à la puissance romaine, son identité est
en crise, le lien social menace de rompre. Pourtant, si l'on fait le choix de
l'histoire lente et des structures profondes, si, par-delà les
élites politiques et les scribes, on interroge les anonymes et les
sans-grade, alors parmi les institutions qui maintiennent la cohésion
sociale apparaît en premier lieu le Temple : non seulement le Temple
comme édifice, avec ses prêtres et ses pèlerins, sa police
et ses cuisines ; mais aussi le Temple comme pensée, avec ses
catégories du pur et de l'impur, du sacré et du profane, qui
s'étendent au-delà des limites du sanctuaire à l'ensemble
du pays, de l'autel sacrificiel jusqu'aux tables quotidiennes.
Les premiers à avoir définitivement rompu avec l'institution et
les rites qui faisaient le socle de l'identité juive ne sont ni les
esséniens de Qoumrân ni Jésus et les convertis du
judaïsme, mais Paul et les chrétiens de la gentilité.
Ce qui prend fin le 29 août 70, quand le vent de l'histoire souffle en
tempête, quand traditions et coutumes sont brisées, c'est le
Temple de Jérusalem comme lieu de rassemblement de tout le peuple juif.
Mais au-delà de cette fin, quand se reforme le judaïsme, demeure la
pensée du Temple.
1994, 384 pages
SCHUMANN
Schumann est au soir de sa vie quand sa création est obscurcie par la
folie. Au soir qui toujours avait coloré sa musique -
singulièrement celle pour piano -, cette musique attirée vers le
bas, le déclin, la dépression.
Le soir schumannien ne parle - sans mots - que d'une seule chose : la douleur,
ici nettement opposée à la souffrance. Douleur qui prend les
visages, ou les masques, de la disparition, du langage perdu, de
l'étrangeté, de l'intime, des lointains.
La musique y apparaît comme cette voix légèrement
fêlée ou voilée, loin du pleur comme de la plainte, qui
sans cesse retombe à la nuit. C'est elle, la tombée du jour.
1989, 224 pages
Baudelaire avait la passion des images et l'amour des portraits. On trouvera
ici ceux qu'il fit des peintres, des photographes et des écrivains de
son temps. Ceux qu'ils firent de lui, en miroir. Ceux qu'il achetait et
revendait, et celui de son père, qu'il traîna toute sa vie. Un
seul portrait manque : celui de lui-même, qu'il n'écrivit pas. Cet
impossible portrait hante tout son oeuvre. L'homme aux images ne put peindre la
sienne propre.
Rien n'eût été plus odieux à Baudelaire qu'un retour
sur soi. Les années profondes ne sont pas les jeunes, les belles.
Inscrites non dans la mémoire, mais dans le récit, elles sont le
temps perdu, le temps regardé, le temps où il passait son temps
à regarder, à ne pas écrire. Les années vers
lesquelles il ne peut revenir qu'en images, pas en pensée. « La
pensée du passé est une pensée qui rend fou »,
écrivit-il un jour à sa mère.
Voici Baudelaire, « toujours voyageant à travers le grand
désert d'hommes », marchant parmi les tableaux et les mots,
puis, à l'heure où les autres dorment, penché sur sa
table,
s'escrimant jusqu'à ce que « les choses renaissent du
papier ».
1994, 192 pages
Vie
et aventures d'un couple
Pourquoi, dans la vie quotidienne, af?rme-t-on qu'une situation
intolérable appelle une réaction ? Comment les biologistes en
sont-ils venus à penser les rapports du vivant et du milieu en termes
d'interaction? Pour quelle raison la psychiatrie a-t-elle adopté, il y a
un siècle, la catégorie des affections réactionnelles ?
Pourquoi le concept d'abréaction fut-il inventé puis
abandonné par la première psychanalyse ? Que veut-on faire
entendre, quand on déclare qu'une politique est réactionnaire ?
Dire que le totalitarisme nazi fut une réaction au totalitarisme
communiste, n'est-ce pas l'excuser ? Le mot « réaction » et
ses dérivés offrent leurs services pour l'explication causale
comme pour la compréhension par sympathie. Ils nous viennent à
l'esprit quand nous cherchons des réponses à nos
problèmes. Or ces mots, précisément, ne font-ils pas
problème ?
C'est l'occasion, pour Jean Starobinski, d'examiner les ?lières
intellectuelles à travers lesquelles le mot « réaction
» et ses dérivés nous sont parvenus. Ce livre remonte au
rôle que leur attribua la scolastique, mais aboutit aux interrogations
qui entourent aujourd'hui la notion de progrès, sans laquelle la
réaction politique ne peut être pensée. Il convoque aussi
bien les philosophes (Aristote, Leibniz, Kant, Nietzsche, Jaspers), que les
savants (Newton, Bichat, Claude Bernard, Bernheim, Freud) et les
écrivains (Diderot, Benjamin Constant, Balzac, Poe, Valéry).
L'ouvrage est une traversée originale de la culture occidentale: il
éclaire successivement les fondements de la science et la protestation
des poètes,
parcourant ainsi les chemins qui conduisent à nos
perplexités présentes.
1999, 464 pages
Novembre 1935. Pessoa est sur son lit de mort, à l'hôpital
Saint-Louis-des-Français à Lisbonne. Trois jours d'agonie, durant
lesquels, comme dans un délire, le grand poète portugais
reçoit ses hétéronymes.
Les hétéronymes étaient d'« autres que lui »,
des voix qui parlaient en lui et qui eurent une vie autonome et une biographie.
Pessoa leur parle, leur dicte ses dernières volontés, dialogue
avec les fantômes qui l'ont accompagné pendant toute sa vie.
Un récit à la fois romanesque et biographique (même s'il
s'agit d'une biographie imaginaire), dans lequel Antonio Tabucchi, avec
tendresse et passion, évoque la vie et la mort d'un des plus grands
écrivains du XXe siècle.
Traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro.
Dessins de Júlio
Pomar.
1994, 96 pages
Lectures
de Pessoa
C'est à l'automne 1964 qu'Antonio Tabucchi, étudiant à
Paris, découvre en traduction française une plaquette avec un
poème intitulé « Bureau de Tabac ». Son auteur :
Fernando Pessoa. Depuis, les écrits du grand poète portugais
n'ont jamais cessé d'accompagner la vie intellectuelle de Tabucchi.
à l'origine de ce livre, un événement qui prend place
trente ans plus tard. Nous sommes à l'automne 1994 : Tabucchi est
invité à faire quatre conférences aux élèves
de l'École des hautes études en sciences sociales, à
Paris. Préservant le rythme vivant de ces rencontres, ce livre introduit
à l'oeuvre de Pessoa.
Si Pessoa demeure aussi célèbre que méconnu, serait-ce
parce que, « même s'il est là, Pessoa est toujours
»ailleurs» ? » En lisant ses textes, en déchiffrant son
univers, Tabucchi montre comment Pessoa, disant l'ordinaire de tout un chacun,
explore l'intériorité de l'homme d'aujourd'hui.
L'absurde, la mauvaise conscience, le remords, le sens du mystère de la
vie, l'indicible, l'inquiétante présence de l'Autre que nous
portons toujours en nous (« notre part la plus
secrète »),
la nostalgie du possible, tels sont quelques-uns des thèmes pessoens que
Tabucchi éclaire dans ce livre.
Traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro.
1998, 128 pages
Au principe de ce livre, une conviction : les penseurs de la Grèce
antique - et pas seulement Socrate, Platon et Aristote, mais aussi leurs
interlocuteurs et leurs adversaires - ont encore quelque chose de fondamental
à nous dire sur deux ou trois des problèmes majeurs de notre
temps.
Pour explorer les débats où s'est formée la conscience
politique occidentale, Emmanuel Terray convie les sophistes et les
médecins de l'école hippocratique, il interroge l'histoire de
Thucydide et le théâtre d'Euripide.
De chapitre en chapitre sont ainsi restituées les lignes de force d'une
réflexion politique originale, dont les questions sont aussi les
nôtres : quels sont les risques d'une démocratie qui
reconnaîtrait sans réserve la souveraineté de
l'individu ? Peut-on assurer la cohésion et le salut de la
cité sans invoquer une loi transcendante, celle de Dieu ou de la nature
? L'égalité est-elle une condition nécessaire à
l'exercice des libertés civiles et politiques ?
1990, 450 pages
LUTHER,
KANT, SCHILLER, HÖLDERLIN, KLEIST
Après deux siècles d'affadissement, l'Absolu retrouve avec Luther
son incandescence et sa vigueur sauvages. Puis Kant entreprend de dresser entre
l'homme et l'Absolu une barrière protectrice, mais elle s'avère
bientôt précaire et poreuse. Schiller fait de la
réconciliation l'attribut majeur de l'Absolu, et installe celui-ci dans
le passé et dans l'avenir ; nous pouvons donc nous en approcher par la
mémoire et par l'espoir, mais cela ne suffit pas à sauver notre
présent. Bravant les interdits de Kant, Hölderlin s'élance
comme un nouvel Icare au-devant de l'Absolu, et retombe foudroyé. Kleist
au contraire respecte scrupuleusement la frontière tracée par
Kant, mais il découvre qu'à l'intérieur de la
contrée ainsi délimitée la vie est impossible, et il en
tire les conséquences.
La morale de ces histoires est à la fois banale et
désespérée : nous ne pouvons pas vivre avec l'Absolu, et
nous ne pouvons pas vivre sans lui. Refuser le divertissement, s'établir
dans cette contradiction et en accepter les effets, telle est alors la voie que
nous enseigne, pour le meilleur et pour le pire, cette « passion allemande
».
1994, 450 pages
Qu'est-ce qu'une religion sans dieu unique, sans Église, sans
clergé, sans dogme ni credo, sans promesse d'immortalité ?
Brosser le tableau de la religion civique des Grecs c'est, en
s'efforçant de répondre à cette question, s'interroger sur
le statut de la croyance dans ce type de commerce avec l'au-delà, sur
les rapports du fidèle à ses dieux, sur la place restreinte
qu'occupe l'individu dans cette économie du sacré.
Engagé dans les institutions de la cité, le religieux
apparaît orienté vers la vie terrestre : il vise à
ménager aux citoyens une existence pleinement humaine ici-bas, non
à assurer leur salut dans l'autre monde.
Ce que la religion laisse en dehors de son champ et que des courants sectaires
et marginaux prennent en charge, la philosophie se l'appropriera :
élaboration du concept de transcendance, réflexion sur
l'âme, sa nature, son destin, recherche d'une union de soi et de dieu en
purifiant l'âme de tout ce qui n'est pas en elle apparenté au
divin.
J.-P. V.
1990, 128 pages
Jeune antifasciste dans le Quartier latin des années 1930, grand
résistant, militant luttant au coude à coude avec ses camarades,
Jean-Pierre Vernant est également le professeur honoraire au
Collège de France qui a renouvelé notre compréhension des
mythes anciens.
Dans ce volume, l'auteur nous invite à un « parcours »
entre mythe et politique où il retrace la formation et
l'itinéraire du savant et de l'homme engagé dans le
siècle. Mais
plutôt qu'une biographie intellectuelle à
deux faces, Jean-Pierre Vernant montre combien, « dans la démarche
du savant comme dans les choix du militant, les deux pôles opposés
du mythe et du politique n'ont jamais cessé de se nouer ».
Le livre s'ordonne autour de divers thèmes, et notamment : les formes de
croyance et de rationalité en Grèce ancienne et aujourd'hui, la
religion comme objet de science, l'imaginaire et les manières de donner
une présence à de l'invisible, l'actualité du tragique,
les problèmes de mortalité et d'immortalité chez les
Anciens, les mythologies et la longue vie des dieux grecs.
Les liens inextricables entre mentalité religieuse et rationalité
politique, dans la cité antique comme dans nos États modernes,
ont incité Vernant, à divers moments de son
itinéraire, à réfléchir sur l'expérience
de la Résistance, le communisme, l'antisémitisme et les vieux
démons du
fascisme.
1996, 648 pages
Catalogue
Récits
grecs des origines
Jean-Pierre Vernant raconte les mythes de la Grèce ancienne. Il
évoque les origines de l'Univers, la guerre des dieux et les liens que
l'humanité n'a cessé d'entretenir avec le divin. De la castration
d'Ouranos aux ruses de Zeus, de l'invention de la femme au voyage d'Ulysse, des
aventures d'Europe au destin boiteux d'OEdipe et à la course aux
Gorgones, l'auteur nous fait entendre ces vieux mythes toujours vivants.
Jean-Pierre Vernant, qui a consacré sa vie à la mythologie
grecque, nous permet alors de mieux en déchiffrer le sens souvent
multiple. C'est à cette rencontre entre le conteur et le savant que ce
livre doit son originalité.
Dans son Avant-propos, Vernant écrit : « Dans ce livre, j'ai
tenté de livrer directement de bouche à oreille un peu de cet
univers grec auquel je suis attaché et dont la survie en chacun de nous
me semble, dans le monde d'aujourd'hui, plus que jamais nécessaire. Il
me plaisait aussi que cet héritage parvienne au lecteur sur le mode de
ce que Platon nomme des fables de nourrice, à la façon de ce qui
passe d'une génération à la suivante en dehors de tout
enseignement of?ciel.
« J'ai essayé de raconter comme si la tradition de ces mythes
pouvait se perpétuer encore. La voix qui autrefois, pendant des
siècles, s'adressait directement aux auditeurs grecs, et qui s'est tue,
je voulais qu'elle se fasse entendre de nouveau aux lecteurs d'aujourd'hui, et
que, dans
certaines pages de ce livre, si j'y suis parvenu, ce soit elle,
en écho, qui continue à résonner. »
1999, 256 pages
RETOUR
À CHIPAYA
Nathan Wachtel raconte, avec tendresse et humour, ses retrouvailles avec les
autochtones qui vivent non loin des cimes enneigées de la
Cordillère des Andes, en Bolivie. Près de vingt ans après
son premier séjour chez les Indiens Chipayas, bien des choses ont
changé au village : l'intrusion de la modernité a défait
peu à peu les cultes païens et transformé la religion des
ancêtres. Pris dans l'engrenage des conflits actuels, l'ethnologue
affronte, en compagnie des Chipayas, un univers de dieux et de vampires
où se mêlent la quête messianique des sectes
chrétiennes, les drames individuels et collectifs et l'intrigue
policière.
Ce « récit de voyage » permet aussi de mieux comprendre la
part de subjectivité qui anime toute enquête sur le
terrain.
Car, par sa seule présence, l'ethnologue modifie le jeu des
équilibres ou des déséquilibres du corps social dans
lequel il s'est immiscé. Quel que soit son comportement, il n'est pas
maître des interprétations auxquelles il donne prise : alors qu'il
se voudrait sujet observant, il risque de se retrouver lui-même objet
manipulé. Impossible de s'abstraire en pur regard extérieur.
Dans ses aventures aux confins d'un monde en voie de disparition, Nathan
Wachtel dévoile sa nostalgie, évoque ses « tristes tropiques
» tout en s'interrogeant sur le sens du métier d'ethnologue.
1992, 192 pages
LA
CRÉMATION DES VEUVES EN INDE
La tradition indienne les exalte. On les appelle les satîs : elles se
brûlent vives sur le bûcher funéraire de leur mari. De
Strabon à Jules Verne, aucun rite indien n'a autant fasciné les
étrangers. Mais de quoi s'agit-il ? Que se passe-t-il lorsque la
satî, parée comme au jour de ses noces, s'apprête à
célébrer un mariage de cendres ? Suivant son mari jusque dans la
mort, l'épouse
vertueuse veut-elle offrir en spectacle rituel sa
fidélité absolue, le sacrifice de soi comme preuve de son amour
inconditionnel ? Renonçant au monde des apparences et à une forme
illusoire du Soi, la satî aspire-t-elle à l'immortalité
gagnée par la mort volontaire? Par quelles voies l'amour conjugal
croise-t-il ainsi sa destinée avec la mort volontaire - et faut-il
parler ici d'un sacrifice, d'un suicide ou d'un meurtre ?
Depuis la fin du XVIIIe siècle, la crémation des veuves est au
centre d'un débat juridique et religieux qui déchaîne les
passions en Grande-Bretagne et en Inde. L'ancienne puissance coloniale avait
interdit « l'exécrable coutume » en 1829, sans parvenir
à l'abolir complètement. Le tollé provoqué par
l'immolation de Rup Kanvar, à Deorala, au Rajasthan, en
septembre
1987, donne la mesure des contradictions politico-religieuses que traverse
l'Inde démocratique en cette fin de XXe siècle.
Parce qu'elle a mené ses enquêtes sur le terrain, au cours de
missions répétées en Inde entre 1978 et 1993, Catherine
Weinberger-Thomas permet de comprendre ce que fut et demeure jusqu'aujourd'hui
un système de croyances, ce que peut signifier le symbolisme religieux,
social et politique des satîs, ces veuves sanctifiées par les
flammes d'un bûcher d'immortalité.
1996, 336 pages
TROIS
FEMMES EN MARGE AU XVIIe SIÈCLE
Elles étaient juive, catholique et protestante. Toutes trois citadines,
filles de marchands et d'artisans au XVIIe siècle. Toutes trois nous ont
laissé des écrits - témoignages de femmes engagées
dans leur siècle.
Glikl bas Judah Leib, marchande juive de Hambourg et de Metz, mariée
à deux reprises, est mère de douze enfants et auteur d'une
fascinante autobiographie écrite en yiddish. Marie de l'Incarnation,
née à Tours, veuve et mystique visionnaire, abandonne son fils
pour devenir ursuline au Québec où, tout en apprenant l'iroquois,
le huron et l'algonquin, elle fonde les premières écoles pour
jeunes filles amérindiennes. Enfin, Maria Sibylla Merian, allemande et
protestante radicale, fut à la fois peintre et entomologiste - ses
expéditions pionnières nous entraînent jusqu'au Surinam.
Natalie Zemon Davis, l'historienne qui nous a déjà raconté
Le Retour de Martin Guerre, restitue la vie de ces trois femmes.
Également remarquables, ces femmes offrent bien des similitudes,
même si tout les sépare. Car dans leurs trajectoires, chacune dit
le poids de la religion, de la famille, les lourdeurs d'une
société qui laisse peu de marge de manoeuvre aux choix personnels
qui déterminent pourtant la vie de nos « trois héroïnes
».
Natalie Zemon Davis veut nous faire partager la vie de ces trois femmes
européennes et des populations qu'elles côtoient. Sans jamais se
priver de l'érudition nécessaire à ses
démonstrations, puisant aux sources les plus inattendues, la grande
historienne de Princeton montre combien ces femmes, par leurs choix et leur
détermination à persévérer dans leurs projets,
éclairent l'aube de l'époque moderne.
Traduit de l'anglais par Angélique Levi.
1997, 400 pages
La Librairie du XXIe siècle est mise en ligne par :
