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LE PRÉ AUX CLERCS

Ces dernières années, les cinématographes de Paris  nous
ont montré des duels, une extraordinaire quantité de
duels. C'est là un spectacle très recherché, car nous
aimons à éprouver les angoisses charmantes de l'amitié :
or, il faudrait avoir vraiment bien peu de relations pour
ne point connaître quelqu'un de ces messieurs, parmi
ceux qui se sont battus depuis une quinzaine. Quiconque
tient à eux, si peu que ce soit, se rend au cinéma pour les
voir en découdre.

L'on s'attendrit, l'on s'émeut. « Ce grand fou ! » gronde
tout bas une dame en extase, qui est la soeur ou la
marraine du belligérant. Une jeune fille tremble,
émerveillée : sans doute la fiancée du duelliste, elle
apprend le respect. « Brave garçon ! » approuve l'oncle.
Une autre voix murmure : « Très bien, Monsieur a été
parfait... Mais Monsieur a tort de mettre une chemise
toute neuve pour aller se la faire trouer; il en a d'autres
pourtant. » Et c'est le vieux serviteur économe, qui
soupire dans l'ombre.

Néanmoins, l'on n'entend pas que des éloges, mais
également des blâmes. Il en est d'affectueux : « Quand je
verrai ce gredin-là, s'écrie un bourru bienfaisant, je lui
promettrai bien que s'il se bat encore... » Le châtiment
reste imprécis, mais sera rigoureux !

De plus graves reproches sont fulminés, par exemple :
« Des bêtes féroces, ces bretteurs ! » Ou bien de
méprisants : « Des enfants ! » D'indulgents : « Si ça les



amuse... » De surpris : « Tout de même, je n'aurais pas
cru qu'on fût si sauvage !... » Et, de fait, on raille
finement chez soi, dans un bon fauteuil, les pieds sur les
chenets ; cependant, dès qu'on voit de ses yeux une vraie
épée, fût-ce sur un film, c'est étonnant comme on la
trouve pointue ; seulement, on n'avoue pas ça tout crû,
on dit autre chose, on tourne autour.

Enfin viennent les flétrissures. Ce sont les vrais amis qui
les infligent, parce que leur sollicitude s'inquiète à voir
autrui se livrer ainsi scandaleusement à la curiosité
publique. Il y a là un péril, dont une âme charitable doit
avertir son prochain. Les personnes qui ne se battent
guère n'approuvent pas cette coutume, tant s'en faut !
« Simple prétexte à réclame ! jugent-elles avec sévérité.
Ces duels reproduits au cinématographe, quoi de plus
ridicule ? Voilà qui donne un bien mauvais air aux
affaires d'honneur... »

Eh ! c'est bientôt fait de décréter ainsi !... Mais
observons d'abord que le cinématographe n'est pas
toujours souhaité par les duellistes ; que parfois même
ceux-ci le détestent, et l'interdisent formellement.
Pourtant, allez donc l'éviter ! Si vous devez vous battre à
onze heures du matin, et si, par surcroît, nul n'en a
soufflé mot à personne, dès sept heures cependant, il y a
trois automobiles et deux appareils au seuil de chacun de
vos témoins, et du médecin. Sur le terrain, vous aurez
beau fermer les portes : on y appliquera des échelles, les
appareils couronneront tous les murs, escaladeront les
grilles, se hisseront dans les arbres. Irez-vous dans un
jardin particulier ? Tous les concierges de toutes les
propriétés voisines seront soudoyés, et les fenêtres se
loueront à prix d'or.

Et, d'ailleurs, je crois qu'en réalité les duels y gagnent :
on les voit plus animés, plus audacieux, plus rudes, plus
âpres, depuis quelque temps. Tirer à la main passe
aujourd'hui — ce n'est pas trop tôt ! — pour grotesque,
et si l'on attrape l'avant-bras, c'est par accident (croyez-
vous qu'on fasse tout ce qu'on veut ?) L'escrime devient
meilleure, et le courage aussi. Qui donc, en effet, ne
voudrait faire figure de héros, sachant que huit jours
durant il sera considéré par tout Paris sur des films
divers.



Les raffinés qui dégainaient jadis sur la place Royale
s'escrimaient en public, et tant pis pour les lâches, dont
chacun ensuite se gaussait. Quelle est la différence, à
cette heure ? Il s'agit de pousser sa botte vivement,
allègrement, la main ferme et l'épée haute : si vous avez
peur, les quatre témoins n'auront pas à vous en garder le
secret, mais tout le monde le saura, tout le monde le
verra. Nous avons un champ clos public, à présent, c'est
celui de la chambre noire ; des hérauts d'armes, à savoir
les opérateurs, qui nous défendent de nous dérober à la
vue d'autrui ; et un juge, la foule, qui pour vingt sous
achète — comme un magistrat sous l'ancien régime — le
droit de se montrer sévère. Dame ! elle en use.

Pourquoi donc se plaindre ? Et pourquoi récriminer sans
trêve contre les mœurs nouvelles, même si elles sont
meilleures ? N'aimerons-nous pas du moins, en ce pauvre
temps où nous voici, le courage charmant des jeunes
hommes ? Quand ils ne jouent point à se faire casser les
os en aéroplane, ils se chargent furieusement, par fierté,
dans les duellodromes. Ce sont là d'assez jolies manières.
Et même si nous devons cette bonne escrime et cette
vigueur nouvelle au vœu de « paraître », faut-il encore
bouder ? Mais non !

Bien au contraire, constatons joyeusement que le
cinématographe forme une école de hardiesse, et que
c'est, comme on dit, toujours cela de pris sur l'ennemi !
On n'en saurait trop prendre.

...Maintenant, s'il faut tout avouer, je ne me battrai
jamais, en ce qui me concerne, sinon en quelque lieu
discret, secret, où les écureuils uniquement, non les
photographes, grimperont dans les arbres, et les
moineaux seuls, au lieu des reporters, habiteront les
toits. Mais c'est parce que je suis un poseur.

LES DÉTRACTEURS

Il n'y a guère de fanatiques du duel. Évidemment,
l'étonnant Alfonso de Aldama, qui s'est battu trente fois
pour le plaisir, vers 1885, avait le goût du duel : mais il
faut, en ce cas, être prêt à sacrifier bien des petites
choses, comme Alfonso lui-même, qui laissa un jour un
de ses poumons sur le terrain. De pareils dilettantes sont



rares : c'est une vocation. Peu d'appelés, encore moins
d'élus.

En revanche, on trouve beaucoup de personnes qui font
usage du duel, parce que c'est une coutume française, et
qu'ils sont Français. Ces personnes-ci craignent le
ridicule de vouloir réformer le monde. Leur pays leur
semble joli tel qu'il est, et ils vivent comme leurs pères
ont vécu, sans faire tant d'histoires. On se bat, par ici ?
Soit, battons-nous. On se met le soir en habit ? Bien, le
frac sera prêt pour sept heures. On partira demain pour
la guerre ? Parfait, où est la feuille de route?... Pourquoi
criailler, sermonner et prétendre rebâtir la société ?
Naïveté de saint-simonien. Laissons donc ça.

D'autre part, en face des fanatiques, qui sont
romanesques autant que rares, et des résignés
tranquilles, nous avons les ennemis du duel. Ceux-ci
parlent de Moyen Âge ; ils adjurent leurs concitoyens,
ont foi dans le Code, font des discours que l'abbé de
Saint-Pierre, et même que Bernardin de Saint-Pierre
auraient pu écrire et signer... Dieu ! que de niaiseries !
En quelle année se croient-ils donc, ces vieux enfants-
là ? En 1790, quand on faisait encore des projets de
constitution ? Enfin, encourageons-les à fulminer ou à
prêcher, puisqu'ils passent mieux leur temps ainsi... Mais
où tout se gâte un peu, par exemple, c'est quand ils
plaisantent : car vraiment ils se répètent, et il faut avouer
que leur ironie est lourde.

Ils sont extraordinaires, les ennemis du pré où l'on
ferraille ! On dirait qu'ils ne pensent qu'à ça. Nous
autres, n'est-ce pas, nous songeons à nous battre quand il
le faut, quand le procès-verbal d'avant-rencontre est
signé. Puis, les épées remises au fourreau, c'est fini, nous
passons à d'autres soucis. Au lieu que nos détracteurs
reviennent sans cesse sur ce sujet, refont les mêmes
plaisanteries rageuses, les mêmes homélies. C'est à croire
que le duel leur paraît l'acte le plus solennel et le plus
important de la vie, ou qu'il les épouvante : est-ce pos-
sible ?

Ces Messieurs reprochent à ceux qui se battent le tapage
que l'on mène autour d'eux, le tintamarre de la presse.
Mais nos duellistes en sont-ils responsables ? C'est un
peu démodé de se figurer cela. À chaque rencontre, il est



vrai, la presse entre en folie : mais chaque fois aussi que
M. le Président de la République inaugure une exposition
— et Dieu sait si c'est encore plus insignifiant ! — le
délire des photographes est le même. Nous n'y pouvons
rien, c'est la vie : la vie en 1914, du moins.

Et puis, qu'est-ce qu'ils ont, avec leurs railleries
héroïques au sujet des blessures trop superficielles
échangées sur le terrain ? Il serait bon de dire
quelquefois la vérité vraie. Tout homme de sport la
connaît parfaitement, et la voici : on aura beau faire le
malin, il n'y a rien de plus troublant, rien de plus...
glacial, que de voir une épée bien solide, bien pointue, à
un mètre de sa figure. Il faut de l'énergie et une volonté
ferme pour marcher contre cet acier aigu, et pour
attaquer malgré tout. L'escrime à l'épée rend
excessivement difficiles les coups violents, mais le seul
fait de les chercher et de les tenter est déjà très bien.
Quand on attaque nettement, sur le terrain, on est brave.
Et quand on est brave, on est sympathique à la majorité
— en France. Il faut se faire une raison, Messieurs.

D'ailleurs, les ennemis du duel n'ont qu'à continuer : ils
en écartent les fâcheux, rien de mieux... Reste
maintenant une simple question de tenue : il semble
qu'un homme aura toujours bonne grâce à blaguer les
rencontres, quand il se sera bien conduit sur le pré; au
contraire, ses ironies seront plus pénibles, s'il y a fui ou
tremblé. Mais le moindre tact indique cette nuance.

LES TÉMOINS

Il ne faudrait pas croire que les Français, partisans
résolus du duel, se grisent de mots, et se figurent,
comme au temps jadis, que le combat singulier est le
jugement de Dieu, ou que, pour avoir donné un coup
d'épée à quelque calomniateur, ils auront convaincu
celui-ci qu'il avait tort.

Non, certes ! Seulement, nous sommes, au fond, des
gens très pratiques, voyez-vous : et nous avons
remarqué que, neuf fois sur dix, un duel étouffe aussi
discrètement que possible un scandale ; qu'il arrête
jusqu'à un certain point, et non sans élégance, la
goujaterie d'abord, puis la calomnie trop effrontée,
comme aussi pas mal de vilenies mondaines et quelques



abus de presse ; qu'il permet seul de se défendre encore,
lorsqu'il le faut, contre la tyrannie des millionnaires ou
l'impudence des parvenus. Nous aimons mieux nous
exposer à une épée que de nous envoyer l'huissier ; nous
préférons un acte traditionnel, et qu'on ne peut vraiment
pas qualifier de bas, ni de laid, à celui qui consisterait à
s'en aller, tout gémissant, raconter à Monsieur le
commissaire de police, à Messieurs les juges, à
Messieurs les témoins, les avocats, les assistants et les
gardes municipaux, qu'on vous aura ri au nez ou frappé.

On dira : « Un coup d'épée empêchera-t-il qu'on ait été
giflé »? Non, évidemment ; mais un arrêt du juge enlève-
t-il donc le coup honteux qu'on a reçu ? En ce cas,
ajoute-t-on, il faut le rendre... Mais on ne peut pas !
Dans un salon, on casserait tout. Dans un restaurant,
cela ferait une bagarre. Dans la rué, les sergents de ville
ou les passants interviendraient.

Le duel évite le scandale et le bruit. Le duel évite aussi la
brutalité, la grossièreté, les pugilats ignobles, les coups
de pied ou de canne dans la rue, sinon les coups de
revolver. Il est la dernière, la frêle, mais encore
souveraine barrière contre les calomniateurs et les
goujats. Puis, pourquoi le nier, le geste qui consiste à ris-
quer sa peau, en somme, a toujours de la grâce.

Pourquoi ne profiterions-nous pas tout naturellement,
nous autres Français, de nos petits avantages ? À côté,
au delà de nos magistrats, nous avons, en effet, ce que
nous nommons, en langage de duel, les « témoins ». Et il
n'y a point là de quoi railler ; bien plutôt y aurait-il de
quoi s'émerveiller. Car c'est une institution très délicate
et des plus raffinées.

Chaque fois que notre dignité souffre, chaque fois qu'un
rustre intervient, chaque fois enfin que l'on nous a
manqué, nous n'en appelons pas au juge : car il ne se
montrerait pas seulement ridicule et indiscret, mais
encore, qui pis est, incompétent. Loin de là ! Sans
histoires et sans scandale, sans enquêtes ni disputes pu-
bliques, modestement et vivement, nous envoyons des
témoins. Et ceux-ci expliquent, élucident, arrangent,
concluent, apaisent. Ce sont des avocats et des avoués,
attentifs, zélés. Qu'ils vous mènent battre, ou arrêtent les
termes, longuement pesés, d'un procès-verbal, l'affaire



est close après qu'ils l'ont réglée, l'irritation cesse, les
violences barbares n'ont plus raison d'être... Allons, le
bon travail de ces gens-là fera-t-il encore rire ?

Malheureusement, il y a certainement des témoins trop
habiles, trop retors, — comme il y a au Palais de Justice
de trop bons avocats ; — ou du moins il y a des témoins
qui passent pour trop habiles et trop retors. Ils ont un
prestige exagéré, ils en imposent, ils font peur aux gens.
Supposez, par exemple, qu'un brave garçon soit prêt à se
battre de tout cœur, ou à s'en remettre à l'arbitrage de
quatre témoins. Bon, c'est parfait. Cependant il se dit à
lui-même : « Méfie-toi, mon garçon ! Tes témoins, à toi,
sont d'honnêtes gens, et ils feront consciencieusement
tout ce qu'ils pourront. Mais ceux de ton adversaire sont
de vieux pratiquants, qui ont déjà « travaillé » dans vingt
affaires. Ils connaissent toutes les ruses, sauront créer
des incidents, et écraseront à tout propos tes re-
présentants sous l'autorité de leurs noms, ou celle, plus
intolérable encore, de divers codes in-8°, in-4°, ou in-
folio. De sorte que, même si l'on fait droit à toutes tes
demandes, le procès-verbal au moins sera rédigé de telle
sorte que tu auras l'air d'avoir été bafoué... » Et alors, il
n'est pas content, le brave garçon, et il se plaint que le
duel existe. Il faut avouer que là, il n'a pas tout à fait
tort.

On ne le sait peut-être pas assez : il y a dans Paris toute
une classe — hélas ! je crois bien que j'en suis — de
témoins « habitués », on serait même tenté d'écrire
« professionnels », bien qu'ils ne touchent point
d'honoraires. À la moindre dispute, sportsmen, gens du
monde ou gens de lettres se précipitent aussitôt chez
X..., chez Y... : « Mon cher, on m'a insulté, je veux me
battre, menez-moi battre ! Avec des témoins comme
vous, etc... » Et les témoins « habitués » arrivent au
rendez-vous d'un air glacial, gaillard ou suffisant, sûrs
d'eux-mêmes ; ils trouvent devant eux des petits jeunes
gens innocents ou de bons Messieurs émus, et ils les
mettent dans leur poche, comme on dit, ils les
anéantissent par leur prestige ou leur autorité
légendaire... C'est une dérision.

De temps à autre, quelque Parisien réputé publie un code
du duel, dans lequel il a condensé le résultat de longues
et sages méditations. Mais croit-on que de pareils



ouvrages soient bien rassurants pour des témoins non
« habitués » ? Point. Ceux-ci ouvriront avec inquiétude
le nouveau code, trembleront d'y contrevenir, de tomber
en la moindre faute ; bien mieux, ils redouteront d'en
commettre de nouvelles, d'inédites ; bref, ils ne se
soumettront que plus aveuglément aux adversaires qu'ils
auront en face d'eux, s'ils les supposent plus
expérimentés qu'eux-mêmes, plus « calés » sur le code,
et doués, par là, de clartés divines touchant les choses de
l'honneur...

Folies que tout cela, niaiseries, rêveries ! Faisons de la
lumière, ouvrons les fenêtres, il est grand temps.
Rassurez-vous, gens de sport, gens de lettres
politiqueurs et gens du monde. Et pénétrez-vous bien de
plusieurs grandes vérités : 1° il n'y a pas d'autorité en
matière d'honneur, il n'y a que la conscience, le bon sens
et la délicatesse ; 2° il n'y a pas de témoins redoutables :
n'importe quel homme lucide et honnête, s'il réfléchit
bien à ce qu'on lui dit, à ce qu'on veut lui faire écrire,
peut mener à bien, et victorieusement, la négociation la
plus embrouillée.

Que faut-il seulement ? Perdre le respect, voilà tout, le
respect absurde, le respect de paysan qu'a le public, en
matière de duel, pour certains hommes d'épée. Eh quoi !
parce que j'aurai roulé dans ma vie un nombre incalcu-
lable de contre-de-quarte, ou mis ma signature au bas de
plusieurs procès-verbaux, ma conscience en sera donc
devenue plus sensible et mon jugement plus subtil que
celui de mon voisin, dont le sport fut l'équitation plutôt
que l'escrime, ou la distraction la musique plutôt que le
« témoignage en cour d'honneur » ?

Mais alors, si l'on admet le principe de l'autorité, il
faudra logiquement, humbles escrimeurs que nous
sommes, que nous nous prosternions, par conséquent,
que nous nous anéantissions, si jamais nous trouvons
devant nous, dans une affaire, des témoins comme M.
Bergson ou M. Anatole France ? ...

Voyez un peu le beau raisonnement: « Inclinez-vous
devant mon autorité, Monsieur, car je suis un escrimeur
illustre, et un témoin souvent consulté. » À quoi, un
autre aussitôt répliquera : « Inclinez-vous à votre tour,
Monsieur l'escrimeur illustre, car je suis un grand



archéologue, moi, ou un ingénieur fameux, et tandis que
vous n'avez appliqué votre esprit qu'à combiner des
feintes et des parades, j'ai employé le mien à bâtir des
ponts ou à découvrir des œuvres d'art ». Finalement un
dernier viendra qui dira : « Quant à moi, je suis le Pape,
et vous allez me signer tel ou tel procès-verbal sans
répliquer ! » Non, non, encore une fois, il n'y a pas
d'autorité en matière d'honneur !

Et ma foi, personnellement, je ne serai content que le
jour où quelque rival exaspéré, dans une réunion de
témoins, m'aura enfin répondu : « Quoi, que me contez-
vous, avec l'opinion de X..., de Y..., les précédents, les
codes ? ...Monsieur, je me moque bien des codes ! Nous
sommes assez grands pour prendre des décisions tout
seuls, et de sages, et d'honnêtes décisions. Causons
sérieusement... »

Oui, causons sérieusement, toujours sérieusement quand
il s'agit du duel, qui est une institution aussi galante que
commode, et à laquelle, quoiqu'elle semble absurde, un
homme de goût est toujours bien forcé, en France, de
recourir. Tenez, je vais vous dire un mot charmant que
fit un jour un chirurgien célèbre, mort aujourd'hui, M. le
professeur Poirier : « Le duel, s'écria-t-il, le duel est
absurde ! Et, morbleu, je suis prêt à me battre contre qui
soutiendra le contraire ! »

DE LA PEUR

Et maintenant, parlons du sport, et à ce propos, de la
peur.

Or, proclamons-le tout de suite, et bien haut : le duel est
une des plus belles et passionnantes épreuves sportives
qui soient au monde ; c'est la plus haute expression de
l'art et de la science en escrime ; le danger même qu'on y
court est excitant, et il n'y a rien de plus magnifique
qu'un joli coup d'épée — une attaque ! — bien porté sur
le terrain, pourvu, bien entendu, qu'on n'ait pas peur, et
qu'une crainte mesquine ne vienne paralyser tous vos
mouvements !

Mais a-t-on peur, quand on se bat ? En général, non...
Cependant, il y a bien des nuances à établir, et bien des
distinctions à faire. Avoir peur, c'est un très gros mot.



N'avoir pas peur du tout, cela n'est permis qu'à certains,
et matériellement impossible à d'autres. Montrer enfin ce
qu'on nomme un grand courage, rien de plus rare.
Essayons de préciser tout cela. La question a de l'intérêt
sous deux points de vue. Elle peut servir à éclairer les
personnes qui ne se sont jamais battues, et qui se font du
duel une idée romanesque et folle. En second lieu, elle
touche un point d'escrime intéressant, et devrait
contribuer à faire poser une règle applicable aux assauts
et aux poules à l'épée.

Mais d'abord, établissons un principe, qu'on devrait
inscrire en lettres d'or dans les salles d'armes et dans les
salles de rédaction des journaux : « Jamais rien de ce
qu'on imprime sur un duel qui vient d'avoir lieu n'est
entièrement vrai ». Hélas ! pourquoi le public n'est-il pas
mieux persuadé de cette grande vérité ? D'une part, il
éviterait ainsi d'être enivré par les récits attendris des
gazettes, qui célèbrent avec lyrisme le courage toujours
« admirable » des duellistes. Et, d'autre part, il ne se
laisserait pas aller à des ironies vulgaires et déplacées à
propos de deux hommes qui viennent de faire, autant
que possible, leur devoir d'honnêtes gens. Car les
journalistes vont toujours d'un excès à l'autre : s'il s'agit
du duel en général, ils ne connaissent rien de plus
inoffensif, de plus rassurant, ni au besoin de plus ridicule.
S'ils parlent d'une rencontre en particulier, c'est toujours
le combat émouvant d'Hector et d'Achille ! Il ne faut les
croire ni dans le premier cas ni dans le second.

La vérité, c'est que parmi les hommes qui ne font pas
habituellement de l'escrime... Mais ces hommes-là sont-
ils exposés à aller sur le terrain ? Non. L'usage du duel
n'est répandu, en somme, que dans quatre classes
seulement de la société: le monde littéraire, le monde
politique, le monde sportif et le monde proprement dit,
le monde « mondain ». Les bureaucrates, les gens
d'affaires, les commerçants de toutes sortes ne se battent
guère : ils en sont fort capables, comme les autres, mais
ils n'en ont pas souvent l'occasion, cela n'est pas entré
dans leurs mœurs ; et, en fait, il n'y a que dans la société
littéraire, politique, sportive et mondaine qu'on s'envoie
des témoins. Or, ceux qui en font partie pratiquent
généralement l'escrime, et n'ont pas grande surprise
quand ils arrivent sur le pré. Toutefois, dans les groupes
où il est admis que l'on se bat, il y a encore deux classes :



les escrimeurs médiocres ou nuls, et les escrimeurs
passables ou bons.

Parmi les premiers, j'ai vu certainement des cas de peur
manifeste. De malheureux petits « cercleux », de gros
députés, des écrivaillons ridicules et piteux restent
souvent là, l'un devant l'autre, tenant leur épée à bout de
bras et n'osant bouger, cherchant désespérément à se
piquer la main. On a l'envie de les pousser l'un sur
l'autre. C'est dégoûtant !... Ajoutons cependant que
généralement, au bout de deux ou trois reprises, ils se
sont mutuellement rassurés, et que la rencontre finit
d'une façon moins lamentable qu'elle n'avait commencé.

Mais, sauf ces spectacles pénibles et, je le répète,
exceptionnels, il ne me souvient guère d'avoir vu des
combattants montrer scandaleusement leur crainte.
Celle-ci était en eux sans doute, un œil exercé
l'apercevait à certaines hésitations des jambes, à certaine
fébrilité de l'épée, à certaines contractions involontaires
du visage. Mais elle ne se trahissait pas autrement, et l'on
peut affirmer, en définitive, que devant quatre témoins et
deux médecins, un homme, quelque ému soit-il, trouve
presque toujours en lui assez d'énergie ou d'amour-
propre pour faire bonne figure sur le terrain. Il est
certain, en outre, que si les apathiques et les mous
faiblissent peu à peu, les nerveux, au contraire, s'excitent
pendant le combat. Les nerveux se battent le plus
souvent assez bien ; il est vrai que le plus souvent aussi,
ils se font blesser.

Y a-t-il, d'autre part, des hommes à sang très lourd et à
l'esprit très peu imaginatif, chez qui l'appréhension, ou
plutôt la prévision des coups qu'ils peuvent recevoir,
n'existe point ? Je le crois. Ceux-là ne peuvent
évidemment éprouver aucune peur ; ou du moins ce
sentiment se réduit à presque rien pour eux. Mais on ne
peut dire qu'ils soient véritablement courageux ; ils ne
connaissent point le danger ; à peine, par conséquent,
ont-ils du mérite à s'y opposer.

C'est parmi les hommes de sport, habitués à payer de
leur personne, à dompter par la volonté leurs faiblesses
physiques, qu'on observera les duellistes les plus
courageux. Et entre tous les hommes de sport, c'est chez
les escrimeurs assurément qu'il est le plus facile



d'observer le véritable courage. À bravoure égale, on
discerne mieux celle d'un bon escrimeur. Un homme
d'épée inexpérimenté ne saura jamais, même s'il est
héroïque, que se porter follement en avant, et donner des
signes inutiles et un peu agaçants d'intrépidité, comme
par exemple de sourire, de faire de l'esprit sur le terrain,
etc... Tandis qu'un tireur habile peut témoigner de sa
bravoure par une preuve irréfutable et nette, à savoir
celle-ci : amener avec intelligence et sang-froid une
attaque hardie, l'exécuter rapidement, énergiquement,
franchement, et la pousser bien à fond. On ne peut rien
faire de plus beau sur le terrain.

Cela est excessivement rare. Car si des exemples de
couardise évidente ne se remarquent presque jamais dans
les duels, ceux d'une bravoure magnifique et parfaite ne
se voient guère davantage. Toutes les rencontres, à peu
d'exceptions près, méritent la note « assez bien ».
Combien voit-on de grandes attaques franches exécutées
de sang-froid sur le pré ? C'est là le critérium de la
bravoure : attaquer.

Il y a, en effet, une difficulté, non pas deux fois, mais
vingt fois plus grande, à fournir une attaque devant une
pointe nue, qu'à se défendre, fût-ce d'une façon
remarquable et « artistique », comme disent quelques
dilettantes. Tout adversaire qui attaque, montre un cou-
rage infiniment supérieur à celui du combattant qui
guette et qui attend. Ce dernier laissera peut-être voir de
remarquables qualités d'exécutant ; mais l'autre a plus de
sang, d'énergie, d'action physique et morale, il est mieux
doué, il est plus brave — et d'ailleurs, cinq fois sur sept,
c'est lui qui touche.

(Aussi voudrais-je que dans les assauts d'escrime on
comptât deux points pour une attaque réussie ; mais
qu'en cas de coup double, et afin de bien démontrer la
difficulté pratique du terrain, ce fût toujours l'attaqueur,
et non celui qui a arrêté l'autre, qui eût tort.)

Résumons-nous : dans nos duels, il y a peu de lâches,
comme peu de héros ; d'autre part, le grand courage
consiste à attaquer à fond.



Mais, dira-t-on, vous ne nous parlez que des duels à
l'épée... Sans doute. Le duel au pistolet n'est qu'une
bouffonnerie, ou un massacre.

LES MARCHANDS DE DUELS

Comment ? Nous aurions des marchands de duels, c'est-
à-dire des gens pour qui se battre est une situation
sociale, qui fortifient leur position sur le pavé de Paris en
se battant, qui — horreur ! — vendent leur épée, peut-
être ?...

Que non pas ! Le temps des gladiateurs est passé ; on ne
rencontre plus de bravi que dans les romans d'Alexandre
Dumas, et le dernier des spadassins agonise sur la scène
de la Porte-Saint-Martin, je pense, ou dans les coulisses
de l'Ambigu.

Seulement, le sport, qui depuis une vingtaine d'années a
créé chez nous plusieurs personnages nouveaux et
curieux, aura aussi donné naissance à ce type général
que j'appelle, faute d'un meilleur mot, le marchand de
duels. Le terme « duelliste », en effet, est suranné, un
peu niais, il a trop servi : on évoque, en l'entendant, des
peintures de boîtes de dragées représentant deux petits
seigneurs Louis XIII en train « d'en découdre » sur le
pré. Le terme « raffiné » signifie trop de choses qui ne
s'appliquent pas toutes — oh, non ! — à nos modernes
hommes d'escrime. Qu'on me laisse donc dire «
marchands de duels ». La langue française est un peu
pauvre — c'est là son unique défaut — et je n'ai pas le
choix.

Ne croyez pas un seul instant, surtout, que ceux dont je
vous parle gagnent de l'argent à se battre ainsi, ni qu'ils
soient des « professionnels », comme on dit en sport.
Non pas, encore une fois, car ce sont de galantes gens,
braves comme leur épée, très sympathiques le plus
souvent. Vous les connaissez, vous les aimez sans
doute : et cependant vous les fuyez. Peut-être même,
dans la hâte d'une conversation ou dans la torpeur d'une
journée caniculaire, portez-vous sur eux un mauvais
jugement ? Eh bien ! vous avez tort, et je voudrais
essayer de vous le prouver.



Voyons pour cela comment peut se former, s'affirmer, se
développer l'un de ces hommes si chatouilleux sur le
point d'honneur, comment il en arrive à cette
susceptibilité exceptionnelle, quelles sont les
circonstances qui l'y poussent. C'est en connaissant
mieux l'humanité qu'on la comprend bien : et dès qu'on
l'a comprise, on l'excuse, on lui pardonne tout, hélas !
même le vol, même le meurtre, — même la sottise.

Prenons donc notre héros au collège, et nommons-le, si
vous voulez, Rodrigue, par exemple. Le jeune Rodrigue
quitte le lycée bachelier ou non, plutôt non. Il fait son
service militaire, il en sort maréchal des logis, sergent ou
officier de réserve. Et le voilà dans Paris, dans la vie.
Que va-t-il faire ?

De l'escrime, d'abord. Il est assez fort escrimeur, en
effet. Il a gagné des prix scolaires, et figuré dans des
poules et des assauts. Il tire donc en public, gagne peut-
être un championnat ; puis, un beau jour, la Providence
veut qu'il ait un duel. On potine dans les salles d'armes :
« C'est le jeune Rodrigue qui se bat. — Fichtre !... » Le
potin gagne les salles de rédaction ; on voit passer des
notes, des comptes rendus de la rencontre.

Et, dès lors, la vie devient belle et facile pour Rodrigue.
On l'invite à tirer plus souvent, on le considère ; d'autres
marchands de duels, jaloux, lui cherchent des querelles ;
une renommée mystérieuse de loyauté particulière et de
vertu l'environne peu à peu. Il devient vénérable et
comme sacré. On dit : « C'est Rodrigue, n'y touchez
pas... Il vous enverrait ses témoins, il vous tuerait... » Et
c'est vrai qu'il fera l'un sûrement, et peut-être autre.

Les conséquences, vous les voyez. Pour soutenir une
situation uniquement due à l'escrime, il faut continuer à
faire des armes et à se battre. Pour faire des armes, on
peut aller à la salle tous les jours et tirer dans les assauts
publics. Mais, pour se battre, il faut qu'une occasion
surgisse, et c'est plus difficile. Aussi Rodrigue se trouve-
t-il en proie à une angoisse spéciale : « Est-ce
aujourd'hui que l'affaire viendra ? se dit-il. Ce monsieur
me l'offre-t-il ? Ne m'a-t-il pas offensé ? Je crois bien que
si. Vite, mes cartes ! » Conclurez-vous que Rodrigue
cherche des affaires ? Non, mais il les guette. Ce n'est
pas le chasseur en plaine ; mais c'est le chasseur à l'affût.



Tant que Rodrigue est jeune, son anxiété du point
d'honneur a quelque grâce, je l'avoue. Quand il vieillit,
c'est moins drôle. Son geste s'alourdit. On se lasse de
causer avec un homme dont, à chaque instant, la
physionomie devient, tragique. Et, peu à peu, la solitude
se fait autour de lui. On en a peur ? Oui, comme d'un
revolver chargé : cela vous part dans les mains au
moment où l'on n'y songe pas. Écartons donc Rodrigue
de notre route, et faisons l'espace vide autour de lui.
Tâchons que les marchands de duels restent entre eux.
Qu'ils continuent seuls ces conversations où, à chaque
instant, l'on s'interrompt : « Ah, pardon, ce mot-ci ne
saurait passer : il faut que j'aille chercher mes
témoins... »

Tant qu'ils se battront entre eux, d'ailleurs, le mal sera
supportable. On regrettera seulement qu'ils ruinent ainsi
chaque jour et discréditent dans l'opinion française la
belle cause du duel, si utile, lorsqu'il est opportun, et si
noble, lorsqu'il est juste. Mais enfin, tant que nos « con-
damnés au duel » ne feront qu'égratigner des snobs ou
que répandre la terreur parmi des viveurs inutiles, après
tout, mon Dieu...

LES ESCRIMEURS

Quant aux grands assauts d'escrime, comment décrire à
souhait les émouvantes campagnes auxquelles ils
donnent naissance, les passions qu'ils déchaînent, les
convulsions dont ils sont la cause ?

Il est vrai que tout cela se passe dans la coulisse. Le
public n'en sait rien. On apprend que le fameux Pierre,
champion du tournoi des Champs-Élysées, va rencontrer
l'illustre Paolo, héros de Bologne ou terreur de Venise ;
ou bien que le jeune professeur Jacques, de toute récente
renommée, doit se mesurer avec le fameux Maximilien,
vieux maître chargé d'ans et de gloire. Très bien.
Annonce agréable, sensationnelle. On attend avec plaisir
la date fixée. Le soir venu, l'on se met en habit, l'on dîne
finement, après quoi l'on se rend au cirque ou à la salle
des Agriculteurs — et là, catastrophe ! on apprend que
le professeur Jacques a la migraine, que le vieux maître
Maximilien baptise son petit-fils, et que, loin de faire un
assaut courtois, l'illustrissime Paolo envoie ses témoins à
l'incomparable Pierre. On se demande ce qui s'est passé...



Ou du moins, on se le demande si l'on n'a pas lu les
journaux dans la semaine : car neuf fois sur dix, les
feuilles ne furent pleines que des missives enflammées
envoyées par ces sensibles artistes que sont les
escrimeurs. On a parlé des poètes, on les a traités sans
ménagement de genus irritabile, ce qui, déclarent les
prosateurs, est une bien grande injure. Mais que ne dira-
t-on point, alors, de ces redoutables, romanesques,
chimériques et fols escrimeurs ? Chacun d'eux est
susceptible au point d'en devenir contagieux ; vous n'êtes
pas entré dans une salle d'armes depuis un quart d'heure,
que déjà vous vous sentez des délicatesses. Si un moulin
à vent venait à vous porter ombrage en sortant de là, je
gage que vous chercheriez vos cartes de visites. Qui a
soutenu que le casque de don Quichotte était perdu ? On
ne l'a donc pas cherché dans les salles d'armes ?
Seulement, par décence et bon goût, il se nomme là
masque d'escrime : mais c'est bien le même, c'est bien lui.

Hélas ! dans quel guêpier se risquent les organisateurs
d'un important assaut public ! Les malheureux :
s'engagent dans le maquis des concurrences et des
rivalités ; ils se fourvoient dans la brousse inextricable
des intérêts contraires et des vieilles vendettas. Songez
qu'un escrimeur est un être d'une mémoire
extraordinaire : il peut n rappeler qu'on l'a froissé voici
quelque dix-sept ans, entre onze heures et onze heures
dix du soir, à tel endroit, et de telle façon. Personne
cependant ne l'a remarqué, sinon lui. Toutefois, si vous
l'ignorez, il ne sera pas content, et vous pouvez lui
demander de tirer dans votre assaut : plus souvent !...

En outre, il faut se garder d'opposer sur la planche deux
tireurs dont les jeux se heurtent et se contrarient trop ;
non plus que des élèves de deux salles qui se haïssent à
mort, ainsi qu'il arrive ; ni deux membres de familles
gravement brouillées ; ni le fils d'un député élu avec celui
du candidat battu aux dernières élections dans la même
circonscription ; ni un tireur récemment décoré et un qui
veut l'être ; ni un trop âgé et un trop jeune ; ni un obèse
et un gringalet ; ni des journalistes sportifs qui ont eu
polémique, etc., etc. Il n'y a que les escrimeurs qui ont
été l'un contre l'autre sur le terrain ; ceux-là, vous
pouvez les marier sans danger sur la planche : ils sont
toujours raccommodés, et mieux encore, amis intimes.



Quand le délicieux Alfonso de Aldama avait réussi
quelque très joli coup : 

— Ah! mon cher, s'écriait-il, battons-nous! Je veux te
recommencer ce coup-là sur le pré!

Il avait bien raison. Avec un beau coup d'épée, si l'on ne
fait pas un mort, on gagne du moins un ami intime. Mais
Alfonso souriait toujours, lui, sous son masque. Nos
auteurs l'eussent renvoyé à l'école. J'eusse été curieux
d'entendre ce qu'il leur eût répondu.

LE BEL AIR

Pour insulter.

Je dînais au Café de Paris, vis-à-vis du marquis de
Monpavon, dont j'avais l'honneur apprécié d'être l'hôte,
en compagnie d'une amie, belle entre toutes. Un
monsieur entra : « Oh! fit-il, en serrant la main du
marquis, vous êtes, je le vois, ainsi que Madame, en
mauvaise compagnie » Je me levai, et le giflai.

Non, les bouteilles dont la table était couverte ne
tombèrent pas. Non, le chapeau de notre amie ne se
trouva nullement froissé, dérangé, ni même effleuré.
Non, un bruit scandaleux ne s'éleva point dans le
restaurant. Mais la verrerie vacilla légèrement, la
demoiselle dut se garer, une rumeur se fit, et c'en fut
assez pour que le marquis eût pâli de dépit et d'ennui.

Par amitié, sans doute, il accepta de me servir en cette
occurrence. Par amitié aussi, néanmoins il consentit à me
reprendre de mes fautes.

« N'insultez jamais ainsi, me dit-il, c'est incorrect, et c'est
incommode. Une insulte, dans un lieu public, ne doit pas
même être prononcée sur un ton élevé. Il faut qu'on la
murmure avec précision, tout simplement : cela suffit. Et
puis, que désirez-vous ? Faire naître des représailles,
tout en restant l'offensé, n'est-ce pas ? Cela exige
beaucoup de précautions et de calculs.

» Si néanmoins vous voulez gifler, puisque toutes les
folies doivent être prises en considération, que ce soit en
un lieu suffisamment garni de monde, couloir de



première, antichambre politique, salon littéraire, afin que
toute bagarre ignoble qui pourrait s'ensuivre se trouve
aussitôt arrêtée.

» Si vous voulez, au contraire, être giflé — ce qui
demande beaucoup plus de tact et de goût — mesurez
bien votre espace et votre terrain. Veillez à ce qu'il n'y
ait à l'entour ni bruyants verres de Venise, ni faïences de
prix, ni trop de femmes impressionnables. Prenez
quelques leçons spéciales de boxe, lâchez délibérément
votre insolence, voyez venir le coup, et parez-le bien net.
Votre adversaire a levé la main le premier, il est dans son
tort. Si, en outre, vous avez parlé un tantinet hors de
portée, celui-ci aura dû s'avancer pour vous atteindre : il
aura été ridicule.

» Il ne vous reste plus après cela qu'à donner votre carte.
Évitez de la chercher avec émotion et tremblement en
bouleversant tous vos papiers. On vend aujourd'hui de
délicieux petits porte-cartes, menus et minces, pareils à
des porte-cigarettes nains. Vous en avez toujours un sur
vous, et qui ne contient qu'une seule carte. Vous le tirez
élégamment de votre poche, vous ouvrez, vous
offrez... »

Et, ce disant, le marquis mime ce qu'il sied de faire, et
me présente, tout ouvert, son étui à cartes avec une
grâce et une impertinence telles, que j'ai bien envie de le
gifler aussi un peu, pour sa peine.

Pour se battre.

Le marquis de Monpavon m'a mené battre.

Rappellerai-je qu'au moment de quitter mon logis, et
tandis que je recevais un chapeau haut de forme des
mains de mon valet de chambre : « Plaisantez-vous ? fit-
il avec un peu de colère. À quel moment de la journée
sommes-nous ? Le matin. Et où allons-nous ? A la
campagne. Ayez donc l'obligeance, s'il vous plaît, de
prendre un chapeau rond. Voyez plutôt le mien. Le duel,
je le veux bien, n'est pas positivement un sport : aussi n'y
faut-il pas un costume spécial. Mais ce n'est pas non plus
un acte solennel : veuillez donc y venir tout simplement,
je vous prie. »



Dirai-je que vu son rôle de premier témoin, il refusa de
faire quoi que ce fût jusqu'à ce qu'on eût joint les épées ;
qu'il envoya son second compter les pas, préparer les
armes, presser les docteurs, habiller les combattants,
achever tout le ménage enfin, duquel un Monpavon ne
pouvait se mêler.

Insisterai-je sur mon étonnement à l'entendre nous
murmurer d'une façon inintelligible les phrases d'usage
avant le combat. « Souhaitiez-vous donc, me répondit-il
ensuite quand je lui en parlai, que je semblasse vous
croire ignorant de ces règles élémentaires ? Un homme
du monde prendra-t-il l'épée adverse de la main gauche ?
Ne s'arrêtera-t-il pas de lui-même à la voix de l'arbitre,
devant le risque de tuer comme un voyou ? »

Un instant, faisant état de mon sang-froid et de ma
liberté d'esprit, je crus pouvoir réciter à propos un ou
deux vers latins, selon que M. de Stendhal le conseille en
pareille circonstance. Mais aussitôt le marquis de
s'écrier : « Oh ! de grâce, point de Virgile ! Choisissez
Horace, dont il est plus difficile de se souvenir. Ne
reculez pas au besoin devant quelque Tacite, et si vous
pouviez même atteindre à du Sénèque, je vous tiendrais
pour un homme ».

J'ajouterai qu'afin de mieux briller sous les yeux de M. de
Monpavon, je montrai pendant le combat une témérité
imprudente, qui me valut ce coup d'épée à l'épaule dont
je souffre encore. Mais la douleur physique existe peu
sans doute pour ce gentilhomme, qui, ce matin même,
était chez moi, exigeant que je le servisse à mon tour
dans une affaire. « Et contre qui ? — Contre Madame
X... — Allons donc ! — Eh oui... Cette dame a bel et
bien prétendu qu'un de mes propos était indésirable. Je
lui demande réparation. N'est-il point juste que les
femmes qui flétrissent autrui en supportent la.
responsabilité ? Il est grand temps qu'on les conduise
hardiment sur le terrain. »

Dominant ma stupeur, je lui demandai à quelle arme il
comptait se battre. « Nous nous battrons à la fessée, dit-
il... L'offensé fessera l'offenseur.

 — « Avec des gants ? » fis-je étourdiment.



Mais ici j'avais dû choquer le marquis, si j'en crois le
sec : « Naturellement ! » qu'il me jeta au nez.

LE DOCTORAT ÈS DUELS

Non, oh ! non, la vie moderne n'est pas clémente aux
jeunes gens : ceux-ci ont vraiment trop de choses à
apprendre.

Supposons un garçon à la fleur de l'âge, après son
service militaire. S'il est bon sujet, il a dû passer son
baccalauréat, peut-être même une licence : au point où
on les accorde aujourd'hui, ce n'est pas la peine de s'en
priver. Notre jouvenceau sait donc décliner sans faute
rosa, la rose, et voici qu'il a déjà oublié assez bien sa
grammaire française, en signe d'indépendance et de
maturité d'esprit.

Passons maintenant aux choses sérieuses : notre gaillard
monte à cheval comme Nessus ou Chiron, chasse à
courre et en battue, pêche la truite, joue parfaitement au
golf, au polo, au tennis, danse à ravir, patine et fait du
ski, nage, boxe, sait manier une épée. Il s'est battu au
moins une fois, par convenance. Il a des chevaux et des
lévriers de courses. Non seulement on lui a enseigné
pendant trois ans à conduire un peloton ou à pointer des
canons, mais encore il avait eu le temps de se
perfectionner auparavant dans l'art du bridge, du poker,
voire du baccara, comme dans les pratiques de cette ci-
vilité abrégée, sournoise et honnête, qui nous suffit à
cette heure. Avons-nous besoin d'ajouter que le
jouvenceau parle exquisement anglais, et même un peu
français, sans trop d'accent. Enfin il est un jeune homme
du monde accompli : on croirait qu'il n'a plus qu'à se
laisser vivre.

Or, hélas! il n'en est rien, car il lui reste à prendre ses
grades dans l'honneur. Il lui faut être témoin plusieurs
fois, et dans des affaires de plus en plus délicates et
difficiles. Selon ses états de services, le comité du cercle
Hoche lui délivrera successivement ses brevets de bache-
lier, de licencié ou de docteur. Mais — ne cachons rien
de la vérité — le simple bachot d'honneur ne suffit pas à
qui veut faire figure convenable dans Paris, Deauville,
Cannes et Longchamp. Il faut au moins la licence : et
certes l'université de la rue Daru l'accorde moins aisé-



ment que ne le fait la Sorbonne. Quant au diplôme de
doctorat, l'on n'y saurait prétendre avant la dixième ou
douzième soutenance de thèse, j'entends la dixième ou
douzième signature de procès-verbal.

Parfois un esprit particulièrement bien doué sera nommé
docteur en honneur (mais peut-être vaudrait-il mieux
dire « ès duels », par simple souci de précision, car
l'honneur est trop haut, trop vaste, il fait éclater les
définitions) après n'avoir signé que trois ou quatre
procès-verbaux tout au plus. Cela dépend de la
complication des litiges, du temps qu'ils auront duré, du
travail dépensé, du nombre de centimètres de copie
envoyée aux journaux, de l'heureuse fécondité des
problèmes proposés, du grouillement des personnes
engagés, de la chaîne plus ou moins bien ciselée, reliant
les incidents aux incidents, les scènes à faire aux scènes
déjà faites, les actes aux prologues, les développements
aux prémisses, de l'ingéniosité touchant les qualifications
de compétence, les analyses psychologiques d'intentions,
les anéantissements de carences, ou, au contraire, leurs
retouches, leurs réfections, sinon leur merveilleuse et
harmonieuse éclosion.

Assurément, deux mois, six mois ou un an de labeur
acharné dans une bonne affaire d 'honneur, comme celles
que nous avons vues parfois, vous changent un témoin
ordinaire en licencié qui ne craint plus personne autour
d'un papier de procès-verbal, et bientôt en docteur
chevronné, dont l'opinion fait loi, non sans raison,
morbleu !... Il y a ainsi une trentaine de docteurs, à
Paris : certes un jeune homme n'a pas besoin d'avoir
passé, comme eux, tous ses examens. Mais, je le répète,
s'il n'étudie pas sérieusement, et ne se fait pas au moins
recevoir licencié ès duels, il en sera moins galant homme,
et commettra toutes sortes d'impairs.

N'a-t-on point honte à se rappeler les mœurs barbares de
nos pères ?

À moi, comte, deux mots !...

et l'on en décousait !... Quelle grossièreté ! Quelles
façons naïves ! Nous sommes à présent plus raffinés.



Néanmoins un paysan du Danube, une sorte de Huron, a
dit à l'auteur de ces lignes : « Que d'affaires pour une
affaire ! Que de comités, que d'autorités, que de monde,
que de formules, que de fo...orme ! Mais il n'y a pas
d'autorité en matière d'honneur : il n'y a que la cons-
cience, le bon sens et la délicatesse. Il n'y a pas de
docteurs ès duels : n'importe quel honnête homme,
lucide et attentif, s'il réfléchit bien à ce qu'on lui dit, à ce
qu'on veut lui faire écrire, peut mener à merveille la
négociation la plus embrouillée... Voyez un peu le beau
raisonnement : « Inclinez-vous devant mon  autorité,
déclarera quelqu'un, car je suis un témoin souvent
consulté ». À quoi un autre aussitôt répliquera :
« Inclinez-vous à votre tour, car je fais partie de tel
comité, de tel autre et de tel autre encore. Vous allez
donc me signer tel ou tel procès-verbal, sans
répliquer ! » En voilà, du galon, en voilà, une
poussière !... »

Mon Huron s'exprimait avec une vulgarité révoltante, en
quoi il avait tort. Mais je ne l'ai pas trouvé si ridicule.

DE L'ATTENDRISSEMENT

Les escrimeurs sont vraiment doués d'une âme trop
tendre ; ils ne cessent de s'attendrir et de pleurer les uns
sur les autres. C'est un concert de soupirs émus. Parlent-
ils d'un ancien escrimeur, d'un homme qui passait des
dégagements en 1875, ou même en 1885 ? Aussitôt,
voilà que leur voix tremble et que leur gorge se serre :
on croirait qu'il s'agit de leur vieux grand-père, ou d'un
vieil invalide qui a sauvé la patrie.

Un de leurs jeunes professeurs fait-il un assaut contre un
adversaire qui n'est pas prévôt de troisième classe ? Vite,
on s'attendrit encore, on fait une collecte, on réunit une
petite somme, et l'on offre au jeune professeur un objet
d'art orné d'une plaque commémorative, sur laquelle on
compare ce moderne héros à Jeanne d'Arc ou au
chevalier d'Assas.

— Mais l'escrime mérite quelque honneur : c'est un art
noble.

— Ah ! voilà, un art noble ! Mais si l'escrime est telle,
que sera la course en chars, que sera la lutte, que sera le



pugilat, autant de sports artistiques décrits aux
funérailles même de Patrocle, en pleine Iliade, et
remontant à une antiquité bien plus impressionnante
encore que l'exercice enseigné dans nos salles d'armes ?
Tenez, ce sont les vieux escrimeurs qui ont commencé à
se chanter les uns les autres ; mais ce sont les chroni-
queurs qui ont surtout contribué à donner l'habitude de
tous ces bégaiements admiratifs et de ces dithyrambes
séniles.

— Nous faisons ce que nous pouvons ; c'est pour
encourager l'escrime.

— Vous ne l'encouragez pas, vous l'abêtissez, vous
l'idiotisez. Vos comptes rendus sont des litanies. Vous
finirez par rendre impossible l'usage de tous les adjectifs
sympathiques de la langue française. Non, il faut réagir.
Assez de sourires, assez de larmes d'extase !

Fondons plutôt une ligue contre l'attendrissement en
escrime. Les seules clauses seront-elles celles-ci : tout
membre doit avoir moins de trente cinq ans ; il doit jurer
de n'avoir jamais vu tirer jadis nos vieilles gloires
françaises ; il s'engage à ne jamais employer que des
adjectifs précis.

— Pourtant, si l'on ne pleure plus, si l'on ne se jette plus
dans les bras les uns des autre après chaque assaut,
l'escrime est perdue. Les escrimeurs se brouilleront entre
eux et ne se salueront même pas dans la rue.

— Eh bien, ce sera comme s'ils ne s'étaient jamais
connus. Ils ne se rencontreront désormais que sur le
terrain et, ne sachant plus manier leurs armes, ils se
tueront... enfin !

ET CAUSONS UN PEU DE LA BOXE,
POUR FINIR

« — Mais vous, me répondra-t-on, vous, n'aimez pas
boxe !... »

Et pourquoi me dira-t-on cela ? Pour me vexer, parbleu,
pour me déshonorer aux yeux de tous mes amis, et de
tous mes ennemis, aux yeux de tout le monde...



Quelqu'un qui n'aime pas la boxe ! Imagine-t-on pareille
énormité ?

Il est vrai qu'il y aurait scandale. Aussi je ne veux pas
laisser croire un seul instant qu'un écrivain français
puisse en effet ne pas sentir ce qu'il y a de scientifique et
de fin dans un beau débat de boxe, toute l'énergie, tout le
puissant désir de vaincre que doit y témoigner un excel-
lent athlète. Il serait bien difficile qu'un vieux dégustateur
de sport, tel que l'auteur de ces lignes n'éprouvât point
une sorte de délectation à suivre certaines séries de
coups parfaitement portés, et comme exigés les uns par
les autres ; qu'il ne s'émût pas devant l'endurance et le
patient, le rusé courage de l'homme dominé, ainsi que
devant le geste allègrement entreprenant du combattant
dominateur. Que l'on veuille bien se rassurer, il n'est rien
de tout cela.

Nous ajouterons que la scène, au cours des rencontres
sensationnelles, ne manque pas d'un pittoresque très
« 1914 » ; il est savoureux de contempler cette
assemblée si correcte d'hommes en habit, mêlés aux
femmes en robes de soirée, tous et toutes groupés
autour du ring férocement éclairé, sur lequel deux
hommes demi-nus, parfois couverts de sang, combattent.

Les soigneurs en chandail, les cuvettes, l'éponge, le
citron, il y a plaisir à rapprocher cela de la dame
spectatrice qui porte un rang de perles à son cou fragile,
ainsi que des dilettantes aux plastrons de neige discutant
les coups, la cigarette aux doigts. C'est très Empire
romain, très Tacite. On trouve céans, mélangés, de la
rudesse et du raffinement : en ce qui nous concerne,
nous aimons beaucoup cet alliage-ci.

En outre, la boxe a sa tradition, ses titres d'ancienneté.
Quand Brummel n'était encore qu'un jeune cornette
distrait, au régiment, déjà le « noble art » passionnait les
« Corinthiens », comme on nommait alors les élégants
amateurs de sport. Faisant trêve pour une fois à ses his-
toires ténébreuses, sir Arthur Conan Doyle a écrit un
roman très amusant, Jim Harrison Boxeur, qui nous
montre le monde des champions et des corinthiens vers
1812, en Angleterre.



« C'est grâce à la boxe, déclarait-on alors chez nos
voisins, que la bataille de Waterloo a été gagnée... »
(Mais serait-ce aussi parce que nous négligions ce sport,
que nous avons, nous autres, remporté la victoire d'Aus-
terlitz ?)

Bref, nous aimons, nous louons, nous respectons le
pugilat, voilà qui est entendu... Seulement, c'est notre
ami François le snob qui nous en dégoûte un peu. Que
voulez-vous ! François montre toutes les grâces, mais
trahit aussi toutes les niaiseries. Voici sept ou huit ans, il
se fût détourné avec dégoût d'un ring. Divertissement
non classé, plaisir plébéien... Aujourd'hui, il parle
d'uppercuts avec une grande aisance. Il juge les athlètes,
il tranche... Je sais bien, pour ma part, qu'il s'ennuie aux
matches les plus importants : mais n'attendez pas qu'il
l'avoue ! Il dira seulement d'un petit air négligent : « Un
tel ne peut plus rien encaisser, mon cher... » Et sur quel
ton, et de quel air !

Puis, ne parlez jamais devant ce bon François de combat
réel, de défense personnelle, pratique appropriée à nos
mœurs. Ne lui dites pas : « François, si vous en voulez à
votre prochain, n'aimez-vous pas mieux lui donner
proprement un de ces jolis coups d'épée, qui risquent de
lui tirer un verre de sang avec tant de grâce ?... »

Non, ne lui dites pas cela, il vous prendrait pour un fou.

* * *



 [Suit, dans ce petit livre, une seconde partie (la
première étant « Apologie du duel », qui donne son
nom au livre), intitulée  « Souci de pages » comprenant
deux chapitres : « De la mode » et « Soins de toilette »
dont nous extrayons seulement cette citation : ]

Or, nous autres, qui sommes d'esprit simple et rude,
nous allons écrire ici de sombres vérités. Écoutez donc :
un homme gras peut bien mettre un caleçon de cinq louis
sur son ventre en œuf, il n'en sera pas moins comique. Il
le sera même un peu plus, s'il présente son abdomen si
précieusement enveloppé dans de la mousseline ou du
satin. On doit en prendre son parti : quiconque a du
ventre est ventru, et tous les chemisiers du monde n'y
feront rien. L'imprudent qui s'est laissé engraisser, n'a
qu'à renoncer à séduire en caleçon, voilà tout.

* * *


